【文友社】
|
2017年夏天，從國內到香港，住了一宿，次日早上，從鬧市乘巴士到赤鱲角機場，坐上日航飛機。終點是家——美國舊金山，但要轉機，途中要在日本某機場短暫停留。
波音747客機，坐了好多次了，但極少有過這般利於鳥瞰的位置，而且是大白天。雪白的陽光一路伴隨，即使爬升到10萬公尺以上，下方的雲絮也是零零星星的，幾乎毫無遮攔地把地球獻給悠閒的視線。一路看過去，太平洋呈鰻魚脊般的烏青色，波浪也許洶湧，但被高度抵銷，只是平展展的一片，雲影在波濤深處。再往下，似乎看到海床的山架，峽谷。
起飛不久就看到，夕照下，幾個蕞爾小島形貌各異，如蠶蛹，如漂萍，如蟲啃掉三分之一的梧桐葉，但都教我記起同一詩句：「野渡無人舟自橫」。然後，是台灣島。我伸出手，在舷窗上撫摸，心頭回響著戴望舒的名詩《我用殘缺的手掌》。「無形的手掌掠過無限的江山，\手指沾了血和灰，手掌沾了陰暗，\只有那遼遠的一角依然完整，\溫暖，明朗，堅固而蓬勃生春。\在那上面，我用殘損的手掌輕撫，\像戀人的柔發，嬰孩手中乳。」------並不十分貼切，眼底「江山」並非無限，海岸線歷歷在目。我貪婪地以眼睛吮吸如黛的山，九曲的河，成片的建築，毛細血管般的路。半個小時以後，又是海洋，島嶼不復見，極目處一艘巨艦緩慢行駛，再看，一痕青山罷了。
看累了，把舷窗關上，擋住刺目的斜陽。三四個小時過去，又飛臨陸地，這該是日本的本州島。憑可憐的地理知識，猜出下方白的水域是東京灣。銀翼掠過去掠過去，關東平原到了，矩形的耕作區，一片片阡陌方正，河流逶迤其間，車輛蠕行。
我的眼睛迷糊，一層老淚遮蔽視野。前面的機場，就是位於千葉縣境內的「成田」。1980年的7月5日，距離今天差一個星期就是37週年。我和它有緣。那些日子，我身上發生了許許多多的「第一次」。拿著剛剛在廣州東方賓館開張的美國總領事館發出的移民簽證，第一次走出國門。第一次踏上插著米字旗的香港。第一次在招牌的迷魂陣里迷路。第一次一連幾個小時坐在九龍一家書店的冷氣機旁邊讀禁書。第一次用港幣買一件夾克。第一次吃到茶樓正宗的港式點心，如燒賣和鳳爪。第一次解開思想的繮繩，讓「野心」自由馳騁。第一次接觸香港的純然自由的新詩，記下某青年詩人的一句：「我有一雙準備摔跤的手掌」。第一次在彌敦道上的「先施百貨」裡面，被太豐富的商品整得手足無措。第一次在灣仔碼頭登上「天星小輪」，在維多利亞港上憑欄，看香港的摩天大樓。第一次，無與倫比的僥倖感中夾上昂奮，欣喜，驕傲，32歲的前最低級公務員，兩個兒女的父親，從這裡飛向神奇的新大陸。
7月5日登機。在舊金山為我們買機票的岳父母在信上說，選上這一天，是因為你們到達時，還是7月5日，美國國慶日，大家都放假在家，都可以去接機。
第一次坐飛機，新奇何消說得？空中小姐婀娜，空中少爺倜儻。一家四口坐在中間，六歲的兒子光顧傻乎乎地張望，一歲多的女兒怕生，要人抱住。起飛前，一位善體人意的「少爺」向我鞠角度很大的躬，咕嚕咕嚕地說日語，我搖頭；他改說英語，我還是搖頭。他無法提供幫助，苦笑著直起腰。五個多小時的航程，只供應一頓標準的日式午餐——壽司加味噌湯，湯上碧綠的海帶沒有教我懷想故鄉湖岸的夏柳。女兒哭鬧夠了，伏在我的肩膀上呼呼大睡，我不敢亂動。
和起飛時一樣，飛機降落時耳膜的銳痛教我無法忍受，我用力捂住，無濟於事。後來發現把紙巾捻成細條，塞進耳渦，雖無大效，但可轉移痛楚。輪子落地時一頓，播音員說，已抵達成田機場。下一步是轉機。
這一次，飛機著陸時，我從舷窗望出去，從前立在頂級大樓頂端的「成田」兩個字見不到了。又是轉機，中間只有一個多小時，不敢拖延，拖著行李箱，急忙走向轉機處，先是安檢，前面的旅客帶的國畫，被檢查員打開，細細查看捲軸，使我見識日本人的周密作風。至少連走帶跑兩公里，才到達新的登機口。看到電子屏剛剛發出的通告，航班延誤一小時，松了一口氣。
我在周圍走動，東張西望。先是試圖拿37年前的印象和眼前對照，結果當然是徒勞。然而，日文「成田」一詞老在眼前晃，我從它得不到啓示它不肯罷休似的。終於，我的腦際划過一道白光——是啊！成田成田，一詞成簽！
37年前，我的中國護照上，是祖父替我起的名字；在我的移民簽證文件上，是我本名的廣東話拼音。我絕對沒有想到，37年以後，我成了「田」——劉荒田。漫長的異國生涯中，我用這個名字，寫了數百萬字的作品。它印在40本書籍的封面和書脊。當然，這絕對不意味著此「田」土質如何肥沃，收成如何豐饒。它一如從機上看到的田野中的一塊，普普通通的，聽從節氣的命令，長出毫不驚人的稻子、小麥、玉米之類，夾帶著豐富的野草，稗禾。等而下之，連莊稼也闕如，因為名字帶「荒」。
姑且不謙虛地說，這「田」未至於顆粒無收。但終歸得承認，即使產量可以，「質次」也是可以肯定的。然而，只要我以自己的意志成就的「田」存在，它就成為我區別於其他人的符號（1980年於茲，我家鄉像我一樣移民北美的，達二三十萬眾），成為出自個人視角的人生實錄。以漢字為收穫物的「田」，它乏善可陳的價值，且待後人評說。
耕耘35載，以稿紙為「田壟」的春種秋收，以鍵盤為田園的櫛風沐雨，這過程使我不至於成為「兩面人」。出國之前，改革開放尚未正式啓動，我在縣政府的小衙門當文書，起草《關於轉發地區勞動局<關於轉發省勞動局嚴格控制農村外流人口的通知>的通知》一類文件，杜撰「經驗總結」和「調查報告」，為「先進人物」編造「感人事跡」和「閃光的思想」，自作聰明地製造「群眾語言」。這就是我的日課，我憑這本領賺工資。據說，我已被若干領導看上，被調去當他們中一位的「秘書」不無可能。然而，那只是我的「一面」。另一面是對極左路線秘而不顯的抗拒。下班以後，醉心於羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》和歌德的《浮士德》，辦公室旁邊的簡陋臥室里，筆記本上寫滿仿效海涅和普希金的自由詩。世俗與理想的衝突，無時不在腦際進行，攪得我坐臥不寧。
如果我一如既往地「雙面」，「仕途」每一步爬升都意味著人格更深的沈淪。我的靈魂倘若一輩子遭受混賬政治的凌遲，去哪裡尋找和諧？台前一面，後台一面；公文紙上一面，日記本上一面；上班一面，賦閒一面。隨之墮落的還有私生活。本該簡單的生活，變得如此繁復與虛假，一天之內編造多少謊言以及為自圓其說而設計的第二套、第三套謊言？這就是我徹底地抗拒的「狗樣的人生」。今天，我對「成田」說：37年滄桑，使我成為三個小孩子的祖父、外祖父，即使行李箱里攜帶多種藥物，但好歹護住靈魂的完整，內心的平衡，成為俯仰不愧的中國人。
37年間，我為了思想不割裂，行文不欺騙，投入多少心力，一如「成田」機場的建造。原來，從上世紀60年代起，因為徵地，政府和當地居民的激烈衝突延續了20多年，直到1980年之前一年多，一群激進分子攜帶燃燒瓶，駕車衝入機場控制塔台，砸毀大量設備。我第一次經過時，距離機場重新開放不過兩年。改建後，候機大樓頂上「成田」兩個漢字消失了，但它終於成全了自己。
成田，請你接受「荒田」的敬禮。還得提及滑稽的插曲：第一次客機在成田起落之際，我塞進耳朵內的紙條，花兩個星期才陸續拔出。
回上一頁