【文友社】
|
那次，我專心致志在手機上寫一段久遠的回憶，平安夜，十個剛從高校畢業的學生在貴陽貴山飯店聚會，窗外下著雪，空氣濕冷，沒有電，一屋子的燭光。這時，我隱約感到剛關上的地鐵門又開了，就在門重新關上的瞬間，跳進來兩個人。我沒抬頭，眼角餘光瞥見其中一人旋即佔領了門邊我左側緊挨座椅隔板的位置，這人斜挎一把吉他，黑皮夾克的一角晃了幾下，多半是個男的。另一個聽起來兩步竄到男人的對面，麻利就位，擺好了架勢。我暗自懊悔偏又坐在車廂中段靠門的位置，紐約地鐵上總有一些穿梭於一節節車廂向乘客討錢的人，喜歡把車廂中段作為獻技的場所。
我試圖繼續回想，可擕式答錄機播放著舞曲，屋子中央的長方桌上擺滿了我們從家裡帶來的食品，琳琅滿目，桌旁立著一棵一人高，由幾塊石頭固定，根須帶著新鮮泥土的松樹——一位大眼睛的大男孩不知從哪悄悄挖來的……
無奈地鐵開動了，男人狠砸吉他，一面拉開嗓子喊唱，他的對面，手鼓和鈴鐺賣力地配合著他，震耳欲聾，我的耳朵吃不吃得消無關緊要，那一夜的情景戛然消失。我只好放下手機，把手攤在膝頭的拎包上。這情形可以被視為一種冒犯，我在我的角落裡靜靜地迷失，未妨礙別人，作為遵守“遊戲規則”的回報，最起碼我的耳朵不該遭受如此的待遇。
不，男人，你們不會在我這裡得到一分錢的。我不大情願放棄難得的座位，起身走開，只好忍著，不免抬頭去看誰是男人的同謀，於是立刻認出她來。是她，那個粗壯的中年墨西哥裔女人，大辮子，黑臉膛，鼻樑有節，鼠眼，企鵝式的步態以緩解髖關節受損或疼痛，那麼，用不著我轉過頭多此一舉地去辨認，男人肯定是她丈夫，臉藏在米色寬邊大簷帽下，沒什麼可探索的，同他的聲音一樣缺乏辨識度，不像她的臉，令人過目不忘。
六年來見過她和她丈夫十來次，她依然一身黑色，神色木然，慌裡慌張。她的眼珠依然骨碌碌轉，忙於在乘客臉上挨個一掃而過，她的目光從不作任何逗留，要想捉住它，遠比一隻蒼蠅在垂直、滑溜的冰面上停住還難。這真是不幸，有些人似乎生來就不具備討人喜歡的特質，也不懂得“敬業精神”可以彌補此項不足，可以避免給人以不認真和隨隨便便的態度，因為這近乎於另一種冒犯。唯一不同的是，女人改換了行頭：之前一直是一根一尺來長、指頭粗細，像是擀麵杖的光滑木棍，和一個有著搓板似的表面，上端開口，土黃色泛光的橢圓形缽盂——也可能是一種樂器。每次男人剛一開演，她便機械地用木棍上下刮擦缽盂，刮不到十秒便打住，連連將缽盂伸向眾人，飛快地一步一停，重複向前，當男人一收聲，她立馬頭也不回地領頭奔向下一節車廂。這一次，女人手中拿的是綠色手鼓，上面綴著一圈金色鈴鐺，她的馬尾綁了綠色綢緞，聖誕樹的綠。是啊，聖誕樹！……那一晚，十個年輕人合謀的一筆，整棟樓只有偷偷溜進去的我們，在不被允許的時空進行心的交集，從容，彼此真誠；冷夜，孤樓，歡笑點亮了青春的臉，心的融匯使彼此踏實和溫暖。從過去到現在，晝夜更替，四季流轉，溫馨猶在。眼前，女人裝點著聖誕樹的色彩，同她戴米色寬邊大簷帽的丈夫一起，兩個人的表演比平時稍長，盡了他們卑微的努力，或者是以卑微的努力本能地渴求著換取一份最基本的人間溫情——這本身沒有錯。突然間，我不再介意她和男人的“冒犯”，在她跑開前，我往她的小背包裡放進四個一美元的硬幣，四季平安。只是，還是老樣子，她始終沒笑。
年復一年，人們就像他們，從一個境地過渡到另一個境地，意料中、意料外，熟悉和不熟悉的都在發生。女人和男人，也許他們唯一確定的便是他們一直合謀在做的，從一趟地鐵轉戰另一趟地鐵，即便由於新冠疫情的幾年間有所中斷，可以確定的是他們的軌跡始終與我的有所交集，A線地鐵連結了我們，即便今天見不到，明天也會見到。而每個人的軌跡規律無一例外，相互間牽牽絆絆，猶如四維、看不見的巨大蛛網，不論處在哪個時空，被意識與記憶貫穿和連結——只要你想，便可在時光之河中來回自由徜徉，孤獨，卻非獨自一人。
2023年的耶誕節前夕，我第N次搭A線地鐵到曼哈頓中城，再次遇見了他們，當我與他們的連結在那一瞬再次顯現，時間也現了形。我既感安慰，也驚喜。女人什麼都沒變，卻變了副神情，她臉上竟有了笑容。我一下子毫無來由地喜笑顏開，她立即感到了我的快樂，轉頭沖我笑。那一刻，我們是“同謀”。回到家，我跟當年那位大眼睛男孩老友打電話，逐一問及其他八人。
原載於《中國日報》“世界華人週刊”2024年2月9日
回上一頁