【文友社】
|
下午，下了一天一夜的雨，沒有停的意思，但小了。我踱進唐人街的「多多」咖啡館，沒來得及把雨傘合起，櫃台後面就響起女售貨員的溫柔嗓音：「你好，請問需要買什麼？」我能說的只是「等等」。
我此來，是因等候去看牙醫的老妻，找個地方消磨一個半小時，並無意買什麼。然而不買怎麼行？低頭看玻璃櫃台裡頭，陳列的是各種糕點，不乏家鄉的傳統糍糕，如「雞籠」、芋頭糕、軟餅、咸煎餅、蘿蔔糕。抬頭，牆壁上掛的價目表，還列著從未見識過的南瓜饅頭、紅薯饅頭。可是不餓，受不了售貨員過分殷切的眼神，點了一杯咖啡。「不要別的了？」她問。我說，看看再買。
出於可笑的慣性，但凡陰雨連綿的天氣，進入缺乏明亮光線的所在，無論茶餐廳、咖啡館、茶樓、餐館，我必產生特別的條件反射——魯迅的《在酒樓上》於腦際泛起。這篇小說年輕時念得爛熟，如今不但記得情節，連字句也彷彿有人在耳畔朗誦似的。「響」起的是關於船戶女兒阿順的容貌的一句：「平常的瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮；獨有眼睛非常大，睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風的晴天，這裡的就沒有那麼明淨了。」與眼前景形成強烈的反差，如此，恰增加了張力。
魯迅夫子筆下的「酒樓」，外面，鉛色的天。裡頭，空空如也，牆壁粘著枯死的霉苔。入骨的陰冷和寂寥反襯下，廢園裡幾株繁花滿樹的老梅和十幾朵茶花，「赫赫的在雪中明得如火」。至於人，「我」的獨酌也好，與不期而遇的友人對飲也好，抑鬱之狀可掬，熱的只有溫過的紹酒，「煮得十分好」的油豆腐，以及淡薄的辣醬。
什麼書也沒帶，只好東張西望。這店的東主不知換了幾茬，我猜都是台山人。數十年間，由於這裡較為偏僻，我來的次數不算多，每一次都聽到售貨員與顧客只以台山話交談。
咖啡澀得近似「易克斯普拉索」（意大利濃縮咖啡），但我不抱怨。掃視店內陳設，傢具無不老舊。櫃台上方供奉關老爺的神龕前，海碗盛著大如椰子的「發糕」，顯然是春節的供品，用逾量的發粉炮製的，「發」得像一天飆半尺的春筍，作為生意興隆之兆。
這個店平時生意可以，否則無法解釋它處缺乏「地利」的劣勢，卻在激烈的競爭中幸存。眼下卻不行。一位老先生，一位老太太在靠落地窗處坐著，兩個購物袋擱在空椅上。只點了一杯熱茶，一隻菜肉包，貌似「分享」，其實是為了避雨，和我一樣，不吃點說不過去。老太太看雨差不多停了，站起來，拿起拐杖，姍姍走出。而老先生不知何時消失了。我看到，他們的桌子上留下一件氈帽，差點站起來，走到門口提醒她。但老先生從後面走來，原來剛才上洗手間去了。他並沒有隨老太太離開，坐下來，把殘餘的茶喝下。他們是什麼關係？都獨往獨來，可見不是夫婦。那麼，是鄉親，還是「靈魂伴侶」？兩個已老到情慾成為奢侈品的同胞，在教人格外感受獨居之苦的時間相聚一兩個小時，虧得雨的成全。老先生把氈帽戴上，鄭重地扶正帽沿，也離開了。
我轉而注意到背後的兩位中年白人。我進門時他們已坐在那裡。從制服看，一個是警察，一個是消防員。警察分局離這裡一個半街區，消防站離這裡一個街區。對售貨員來說，警察可是求之不得的免費保安員，他們坐鎮，沒人敢行搶。他們在高談闊論，不時發出笑聲。放在平日，純粹的台山鄉音與正宗的美式英語此起彼落，無疑是可愛的多元景觀。
我無心偷聽，沈浸於一段往事。它就發生在這裡。上世紀90年代中期，我陪父執輩鄉親舜叔進來。是午後，沒有下雨是肯定的。不然我們就無法在大街上溜達多時，直到累了，才想到喝咖啡。那一次，客人不少，清一色的台山人。兩人在這裡，都吃了家鄉馳名的「鉢仔糕」，我喝咖啡，他喝港式「絲襪奶茶」。
一如《在酒樓上》的「我」和久別的朋友呂緯甫，話題不是勵志，而是深沈而灰暗的往事。這位長我20多歲的鄉親，我從前並不認識，但早聞大名。他是公社一級的幹部，資格夠老，但多次惹禍，都為了直言。文革之後的「清理階級隊伍運動」，他在萬人大會上被揪上台，遭凶狠的批鬥，罪名是「惡毒攻擊」，罪證之一是他寫的「反詩」，我借此知道他起步是文學青年，很讀了些歌德和普希金。就在他開始描述公社一次批鬥會上，遭受「噴氣式」刑罰，反抬雙臂五六個小時的苦況。一個小個子男人進來，買了一杯咖啡，轉身欲離開。鄉親站起來攔住他，說：「阿超，一起坐坐嘛！」
我也認出阿超來了。他是我小時候的斜對面鄰居，從1962年起，就沒見過面。但他和在唐人街一家客棧當清潔工的舜叔此前已一起喝許多次咖啡。屈指算，沒見面30多年。我驚喜地拍拍阿超的肩膀，問：「記得我嗎？」他掃了我一眼，沒回答。阿超沒落座，以「隨時要走」的姿態站立，對舜叔說：我的外甥阿豪，考上哥倫比亞大學，今天接的通知！知道哥大嗎？常春藤名校！阿豪12歲才去紐約，第二年就進了天才班，成績要是落在全級前三名以外，他媽不讓他睡覺，罰抄書!小子有出息，我早看出來……
阿超說外甥，說著說著卻哭了，先是飲泣，舜叔附和一句：「你沾光了！」竟使得他嚎啕大哭。教我手足無措。所有顧客都愕然看著，這個子奇小，未老先衰的熟客，誇外甥誇到興頭上，幹嗎突然變臉，傷心至此？舜叔卻善體人意，拍拍阿超單薄的肩膀，說，好了好了，喜事臨門，高興還來不及……
阿超這才知道大家看他的笑話，邊揩淚邊走出門，連和舜叔道別也忘記了。舜叔不再說自己的往事，轉而解釋阿超為什麼動了感情。原來，阿超和弟弟當年靠母親的「義弟」上下打點，在最難出境的年代到了香港以後，因為在家被母親驕縱慣了，好逸惡勞，文化程度又限於初中肄業，在香港從來沒正經工作過，只打打散工，加上領綜援，難得的是兄弟相依為命，多年來合租一鋪雙層床，熬了過來。80年代末，他們移民舊金山，因太瘦小且笨手笨腳，無法找到工作，一直領福利金。兄弟倆已過半百，都沒娶親，合租客棧的一個最小的單房。同病相憐，同氣相應，外出總是一對，成為唐人街的一個景觀。今天是例外，因為弟弟接到外甥高中的喜訊後，興奮過頭，喝了半斤「五加皮」，醉倒在床上。哥哥按捺不住自豪感，獨自出來。向所有熟人報喜。舜叔說，阿超大哭，該不是為了外甥，而是感懷自己，一輩子的窩囊，唉……
舜叔呷乾奶茶，搖搖頭，說：「人是不會變的，但戴的面具會換。今天。你看，阿超犯糊塗，竟戴上外甥的面具。這也好，不能倒霉一生，總得有露臉的機會。」
我點頭，想起《在酒樓上》，灰頽的老式文人呂緯甫替昔年鄰居的女兒——長睫毛，「眼白青得如夜的晴天」的阿順，買了兩朵剪絨花，一朵大紅，一朵粉紅，遠道而來，不料阿順已辭世。阿超比他好運，有一個「爭氣」的外甥供他消減此生的怨氣。
咖啡喝完，該離開了。警察和消防員的聊天已「入港」，聲音大起來，我聽得清楚，原來他們在比賽說笑話。警察說了一個：兩個男人，一個叫A，一個叫B。有一天，兩人在雜貨店碰上了。A對B說，咱們可是最好的朋友，我對你只有尊敬的份，從來不會作傷害你的事。今天不能不直告——你老婆配不上你。她可不是正經女人。B擰著眉頭問，你這麼說是什麼意思？A正眼看著B的眼睛，貼近B的耳朵，悄悄說：「看看周圍吧？為什麼店裡頭差不多沒男人？我有義務告訴你這個——每次你來雜貨店買東西，你家門前就排起長龍。」B納悶地問：「你到底想說什麼？」A說：「我一萬個不想傷你的心，你老婆真的是崇拜金錢的娼妓，撇了她吧！」B怒氣沖沖地盯著A，吼叫「媽的你還算朋友嗎？要我離婚，你要我也排在那長龍里是不是？」
他聽完，撲哧一笑，怕他們怪我偷聽，飛步離開。背後，是他們的笑聲，但未必是笑我。
街上，雨停了，滿目明亮。我回頭看咖啡館，灰暗如故。
回上一頁