【文友社】
|
今年溫哥華冬季不算冷，不少上了歲數的人不穿秋褲，也不覺得撐不住。城裡羅伯森商業街上的年輕女人著短裙，光著腿兒走路的也不乏其人，比比皆是，恰如我的故鄉四川成都太古里的扮靚女郎，是都市裡的一道風景，不時引來行人注目。她們似乎沒覺得冷是啥滋味，也或許是為了作秀，一不留神便點綴了街景，其追求時尚的願景絕不亞於時下《繁花》里嗲聲嗲氣的阿拉女流之輩。不過誰也沒料到，昨宿竟然下了一場暴雪，「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。」復望開去，停在戶外的汽車儼然變成了一個個潔白無瑕的蘑菇，造型各異，與雪松交相輝映，營造出一幅渾然天成的北美水墨畫。
這就是我期待中的溫哥華雪景，今年終於又看到了。窗外紛紛揚揚的瑞雪下得越來越大，在屋裡圍爐取暖，彷彿心被氤氳得濕潤起來。前幾年因為疫情，每次回川大都錯過了這裡的冬天，許是很久沒有見到雪了，平添了不少新奇感。唐代詩人李白的《北風行》有佳句「燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台。」或許是文學誇張，我自己孤陋寡聞，沒見過世間有過席大的雪花，也就無法想象她還能大到哪兒去？。
其實故鄉成都的冬雪早已多年不見蹤跡，但兒時是有雪的，雪還下得很大，一覺醒來，路旁樹梢上掛滿了雪花，林間草地上一片潔白，煞是惹人喜愛，年年不落空。與長江以南的城邑一樣，那年月沒有暖氣，在屋裡要穿上厚厚的棉襖棉褲，長者還要帶上棉帽，屋裡屋外都是刺骨的寒，濕漉漉的冷，呼吸時哈出來的氣是一股白霧，像是癮君子一般，煙霧繚繞。家庭條件好的，在屋裡生個木炭火盆，就算是福分了，一家老少其樂融融，那光景如今僅存在記憶里。去國萬里，溫哥華的冬雪天，外面冰天雪地，屋裡春意盎然，溫馨如許，日子好過得多。雪過後田地裡還呈現出一片青綠，顯得沈斂而又靜謐。如果說溫哥華的雪花是柔情女子，純美而又嫻靜，那她便是被深愛著的精靈，當雪花撲在冬的懷抱里，冬也變得千嬌百媚，讓人頓生惻隱之心。
溫哥華的雪不僅細膩有如凝脂，更有雪山森林海洋的襯托，更顯出了她的唯美與博大。我對雪一直有著特別的情感托付，總是覺得，冬天沒有下雪，就像一個人丟失了靈魂。雪是冬天的精靈，沒有雪的冬天，已然忘懷了冬的屬性和韻味。當我伸出雙手，觸摸著雪的柔軟輕盈，感受著雪的靜美之時，當微涼的液珠滴落掌心的瞬間，心湖就會泛起陣陣漣漪，羸弱的手指就會肆意飛揚雪花，熾熱的內心就會頃刻間溫暖。生命里的點滴幸福和記憶，也會隨著雪花在風中搖曳盤旋。
魯迅先生筆下「暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。」可謂生動的寫實，朔方的雪花難得一見，縱有一天在空中紛飛，落到地面上之後，也會頓時香消玉殞，化成了死去的雪，但留下了雪的精魂。溫哥華的雪就是這樣的，當她落下的時候，飄飄灑灑，是那麼柔美。在遠離故國的恬淡時光里，我望著窗外的銀色世界，彷彿過往的一切人類爭鬥都顯得微不足道，沒有任何意義，世界原本是安靜的，心也是安靜的，靜得只能聽到雪花盛開的聲音。慢慢地行走在雪中，雪落下的那一刻，能聽到某種質感的東西落在心底，發出沙沙的聲音，就這樣，紛紛揚揚的情意隨著雪花飄落，大片大片的雪花融進了心裡，塵封多年的記憶正在被喚醒。
記得日本作家村上春樹說過「記憶這東西總有些不可思議。」是的，雪的記憶讓那些年代的情景又復活了。林語堂在《北平的冬天》中開篇就寫道：「說起冬天，不寒而慄。西北風把街道吹得乾乾淨淨，陽光淡淡地掛在天際，人們則被包得嚴嚴的，只露出一張臉。」寥寥數筆，生動傳神地描寫出了北平人在雪天過日子的場景。南方的冬天雖然很冷，但郁達夫在《江南的冬景》中卻寫出了另一番心境：「說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠。在北方的冰天雪地裡生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機會的。」在蒙蒙雨雪中，村莊、長橋、遠阜、樹林，就像是一幅淡墨的山水畫，人的境界也彷彿得到了昇華。冬天的江南，別有一番滋味，江南的冬天，可以恣意享受，其實這也是我在溫哥華的雪天里感受到的。我隔著交錯的時空，跑去問候那場大雪，何日再歸來？
或許落在你我一生中的雪，我們自己也不能全部看見。其實每個人都在自己的生命中，有著過冬的感受。在每個人的生命中，也都有落雪的時候，它寒冷徹骨，卻少有人能真正地感同身受。在每個人的記憶中，最刻骨銘心的冬，也絕不會是同一個冬。浮雲吹作雪，世味煮成茶。想象著捧一杯清茶，熱氣騰騰的水汽在溫暖的屋裡回旋，倚在窗台，雪花從天而降，先是一片兩片，而後簌簌落下，透明的玻璃窗蒙上了迷霧，倒映著雪花的影子。或許，這樣的雪天，更適合邀三五好友，圍爐而坐，推杯換盞，談古論今，不亦樂乎。也或許，掏出相機抓拍雪的倩影，定格這份穿越時空的美好。
冬日艷陽天會讓人感到無比的溫暖和幸福，其實人類社會的冬天是不缺少溫馨的。在民國作家筆下，冬天是那樣的各富神韻，文人的精美篇章使冬天魅力無窮。老舍在《濟南的冬天》中寫到，「濟南的雪景是溫晴的。」誠如斯言，一座老城，有山有水，曬著陽光，安閒舒適地睡著，該有多好。即使下點雪，也是象徵性的，只是白了山頭，風依然含情，水依然含笑，這樣的冬天讓人如坐春風，心曠神怡。在文人的眼中，「不是一夜寒徹骨，哪有清香撲鼻來」 。面對冬雪，我們需要的是一份入世的人生態度，有如英國詩人雪萊在《西風頌》里吟唱「冬天來了，春天還會遠嗎？」
看著自己年少的背影越走越遠，雪地裡的足跡在淺淺淡淡中慢慢遠行，光陰在白雪紛飛中褪去韶華。遙想故國的雪彷彿下在溫哥華，在漫天飛舞的雪花中，過往的人生像是披上了一層神秘的面紗，有夢幻，有憧憬。念一個冬天，憶一場大雪。故鄉的路口，那條落滿雪的小路上，似乎還留著昨天的腳印，而月光里，雪地上，那個被拉得長長的背影，早已不是當年的自己，再也找不回最初。
且等一場雪下，等一個人歸。等待一場雪，就像在守望許久未歸的自己。且聽風吟，靜待雪落。生命就是一場又一場《送別》，去赴下一場與冬天的約會，等一場雪，慢慢從心裡落下。
作者簡介
桑宜川 ——
加拿大華裔歷史文化學者，加拿大楓葉出版社社長。四川師範大學外語系七七級畢業，曾在原成都科技大學外語系及四川大學外語學院教書多年，後赴澳大利亞留學。移民加拿大後，以治學為生，研究興趣廣泛，涉及語言學，翻譯學，釋義學，哲學，邏輯學，符號學，人類學，歷史學，世界文明史諸領域。中英文著述豐富，撰寫有歷史文化散文逾600篇。現為北美多家華文報刊專欄作家。近年來與國內及港臺數所大學開展學術交流，常回國講課，並受聘為客座教授。
回上一頁