【藝文天地】
|
不上班的早晨，第一件事就是到園子裡四處看看。園子不是很精緻整潔的花園，也不是頗費匠心的人工園林，如日本式的、蘇杭式的小亭台、小流水……我的園子甚至可以說有點雜亂，我稱之為“凌亂美”，這表現在隨處亂長的荒草雜花上。不經意間，不知何時就冒出一支亭亭的箭蘭、一把粗壯的馬蹄蓮，或一些稀奇古怪的不知名的植物。大地的慷慨總是給我許多意外的驚喜。而一個朋友，將吃過的棗核隨手扔入園中，說不定哪天就長出一棵棗樹來。
一場雨後，冒出水汪汪一片綠色的汲汲草來。而這種草，令我想到童年。那時我與小夥伴們在公園裡採摘過這種草吃，印象中是酸酸的。除了汲汲草，我吃過的草還有兔兒草、車前草、折耳根，還有家鄉山坡上一串串一骨碌新鮮的槐花，就這樣摘掉芯放入口中，好清新、好滋潤的口感，至今口齒留香。也許是我屬兔的天性，至今看到長得青翠茂盛的草，我就好喜歡，喜歡得有想吃的衝動。
時值秋天，應該是草木凋零的季節，可是果樹們，居然在這時候開花了。前不久才摘掉蘋果樹上殘存的果子，可現在卻滿樹開出了粉色的花朵，那麼毫無顧忌地張揚著自己的美麗。而梨樹則要羞澀許多，只在葉間淡淡地開出幾朵純白的小花來。而橙子樹、枇杷樹則好像真是忘記了季節，滿樹的花骨朵，像在迎接春天，而前方，等著的卻是冬呢。
從我書桌前的窗前望去，一柵欄的牽牛花有好幾米長，它們甚至攀援到左邊高高的樹上，與樹上的紅果子交相輝映。鄰居園裡高大的檸檬樹四季掛果，無人採摘，任其邊掉邊結，循環往複。兒子曾告訴我，掉在地上的果實，原本就是樹木的肥料，是我們人類改變了這種生物鏈，吃掉了原本該樹吃的果實。
院子的左邊，高大茂盛的樹木們，遮斷了與外界的視覺聯繫，令我彷彿在青城山下。而右邊巨大的針葉松樹下，是我們的書房，故名“松下堂”。松下堂指的是松樹下這一方小小的庭院，院中之院，而真正的書房“無聞居”，就在小院中。無聞居里懸有一副對聯：“居稱無聞，家有爾雅”。
晚上，我在露台賞月，窺見有人在紗窗內做飯。見窗外有人影晃動，他明知故問：“誰在外面？”答曰：“報答你的桃花仙子。”他答：“還不如田螺姑娘，可以幫我做飯。”可見，浪漫與現實相較，人更注重後者。
坐在午後的搖椅上，藍天白雲，天空澄澈得纖塵不染，鳥兒的嘰喳成歌墟。視野裡的那幾蓬翠竹，已長得很茂密了。可當初是那麼稀稀落落的幾株，且是好幾處聚來的。可憐那個書生，為了砌這個養竹子的花台，被水泥將一隻手腐蝕得斑駁粗糙，因為我在他耳朵邊念叨：“寧可食無肉，不可居無竹”。
沒有市井的喧囂熱鬧，只有蟲聲、鳥聲、果實墜地聲……但也免不了煩心事：前些日子，有一隻浣熊在我們的地下室安了家。這個不請自來，不交房租的霸道房客，不僅唏唏嗦嗦地半夜弄出聲響，讓我們不得安寧，它還襲擊園子裡的小鳥和松鼠。這個晝伏夜出像只大貓的傢伙，有時在園子裡閒庭信步，它看上去真得很漂亮，有著光滑柔亮的皮毛，勇猛壯實的體態，大而賊亮的眼睛。有天晚上，我們堵住了它進出的通道，但第二天，發現它奮力拆開了另一處木板，開闢了新的通道。雨後的露台上，全是它美麗的梅花蹄印。清晨它從露台下出來，正好與我打了一個照面，那一雙漂亮的眼睛裡，不僅沒有恐懼，反而有一種挑釁。我驚訝於它何來那麼大的力量拆開木板，卻原來它已在裡面生兒育女。母愛的力量，原來在野獸中也是這樣強大。
我常常想，這種與大自然的樹木花草為鄰的、沒有太多物質需求的簡單生活，與現代生活的火熱是多麼格格不入。但我喜歡這種簡單，欣賞美國女詩人艾米麗.狄金森，她是敏鋭的自然觀察者，在自己的花園中，幾乎足不出戶，一生都在與自己的心靈對話。而那些詩篇，正是她的喃喃私語，對美的讚頌或秋的憂思，均記載了她靈魂動人的永恆瞬間：
“如果你能在秋天到來，我會把夏季拂掉。
半含輕蔑，半含微笑，像主婦把蒼蠅趕跑。
假如一年後能看到你，我將把月份繞成團，
分別放在不同的抽屜，等待那些時間來到。
……
但是，現在毫無所知，你我何時才能相聚，
這像毒蜂一樣把我螫傷，卻未見它的毒刺。”
回上一頁