【文友社】
|
1971年鳳凰花開的季節，我甫從大度山上的東海大學建築系畢業，校園內的中心軸線上矗立著一座名滿中外，由二片薄殼混凝土覆貼著彩釉瓷磚的面牆，相互依偎而成的路思義教堂，建築師是名滿中外的美國華裔建築師貝聿銘（I.M.Pei)及東海的陳其寬教授(C.K.Chen)，斯時我們的系主任 ，是被譽為台灣建築之父的漢寶德(Pao-Teh Han)。俗言：“名師出高徒”，就這㸃而言，自己實在感到有點虧欠。建築師這一行業，其實並不是任何人都可以勝任的，特別是想在這行業出人頭地的話。換言之，你還得靠祖師爺賞飯吃，天賦一些藝術細胞方成，否則大學四年會有煉獄般的日子好過，在斯時的聯考制度下，考上甚麼就學甚麼，宛若古代的女子，嫁雞得隨雞，一切皆是宿命。
畢業後運氣不錯，預備軍官抽籤，被分發到左營第一海軍軍區內，職銜海軍陸戰隊少尉工程官，不必上軍艦出海受訓。在夏季我們身著一身潔白的海軍制服，頭頂大白盤帽，冬季一身黑絨的西服，配黑帽，自覺帥透了。我的工作是負責軍區內的一些大小建築營繕設計，算是學有所用，猶記得服役期間，有機會設計了第一軍區內“四海一家軍官俱樂部”的附屬圖書館工程，算是我的處女作品，初試啼聲，卻未一鳴驚人。
左營海軍第一軍區內的柏油主道上的兩側，高大的椰子樹成列，在盛暑季節，總不吝隨風搖曳，搧些涼意。緊鄰軍區的外側，有一條市集小街，逢晚燈火輝煌，人山人海，簇集了無數的小攤販，各式樣的小吃中，最令人懷念的是一大杯500cc的木瓜牛奶汁，一杯下肚後，感覺冰涼滲脾；冰果店生意鼎盛，在競爭激烈下，紛出奇招，聘僱年輕的美媚，以招倈大群的海軍充員士兵；她們除了個個年輕貌美外，還身著清涼深V的薄衫吸睛，宛若今日的檳榔西施。冰果攤裡的錄音機，永遠高分貝地，播放時下最流行的歌曲，那個時代當紅的女歌星是，聲音窄窄尖尖的尤雅，這位以“往事只能回味”一曲而紅，人們特愛聽她唱的“難忘初戀的情人”，這也難怪，誰沒有一段初戀的情史，雖然大部份的初戀情了無結局，沒吃到的果子總叫人一生難忘：《我是星/你是雲/總是兩離分/希望你告訴我/初戀的情人/你我各分東西/這是誰的責任/我對你永難忘/我對你情意真/直到海枯石爛/難忘初戀的情人 ...》通俗的歌詞，易唱的旋律，迎合了普羅大眾的心聲。至今每逢此曲響起，我的思緒立馬回歸，左營的冰涼木瓜牛奶500cc，當然也會憶起那位初戀的情人。
預官退伍後的我，在台北林慶豐建築師事務所上班，同時積極準備出國唸書。1975年4月6日，這天已經是晨九點正，尚未收到早報，心中一直納悶，日常必須先行瀏覽天下事的我，感覺怪怪的。辦公室裡的一位同事提醒我：「唉喲喂！你不知道老蔣昨晚翹了！所以報紙來不及印了。」我目瞪口呆，尚處於白色恐怖年代的台灣，任何重大新聞事件，執政當局擅於遮天掩目，實行封鎖。只是這般歷史性的事件，在駐台美軍的廣播電台一早，改播哀樂取代原有的流行音樂，並搶先報告蔣公去世的消息後，頓然像水銀般渲洩而出。乍聽這聳人新聞，內心立馬感到一絲不安，畢竟兩岸仍然處於嚴厲對峙的情勢，台灣被迫退出了聯合國，外交孤立，風雨飄零的時代，領航者的驟逝，人們有一種失怙的感覺。
緊接著國喪的日子裡，一切的色彩全變了天似的，黑白二色充斥。歌舞昇平的日子頓逝，反共愛國歌曲處處聞；人們緊盯著黑白螢屏上的國葬轉播，一幕幕地送走了這位一代梟雄，南北各地前來哀悼的群眾，批麻帶孝，哭天搶地，台北灰黯的天空出奇地，在出殯的一天也飄下了淚水...幾個月後我告別了出生地，飛往楓葉王國，記憶中多事混亂的1975年之秋，就如此地劃下了休止符，一切盡在不言中。
1）楓火紅染的多倫多
1975年在松山機場出境時，照例都須經過一項美其名的“安全檢查”，其實就是政治上的黑名單審查，如果榜上有名就請君入甕。許是蔣公驟逝，對出國人士臨登機時刻，再來第二次抽檢，徒讓旅客心裡發毛就怕萬一..... 直等飛機衝上了天際，這才放下心來，好像解除了一種桎梏，毋寧可悲。
加國與台灣早就斷交，對台灣來客的簽證極盡刁難之能事，為此我上多大的秋季班遲到了近一個月。來加國的第二年，正值蒙特利爾市如火如荼地籌辦1976年的第21屆奧林匹克運動會。蒙市一個小城市，不自量力地擊敗莫斯科及洛杉磯獲得奧運主辦權，開幕式的大型體育館屋頂的大窟窿，因為貪汙、工人罷工、超出預算及氣候惡劣下無法如期完成，拖至奧運結束後的十多年方能完工，總造價超越原估算達13倍之多，蒙市最終耗費長達40年之久才償還奧運債，成為史上第一個奧運主辦國賠了錢，及未能拿到一塊金牌的東道主國家。不獨有偶，1988年在加拿大卡爾佳里（Calgary）舉辦的冬季奧運，也是主辦國一塊金牌全無，顏面盡失。
1976年的奧運，對來自台灣的留學生，不啻是一種悲哀的經驗，加國杜魯道總理為了迎合中共打壓台灣，拒發給台灣選手的入境簽證，美籍的台灣奧運國手楊傳廣及紀政紛紛趕來幫忙交涉無果，直至美國政府施壓，以退出奧運威脅後才同意放行，台灣選手本身並無奪牌實力，乾脆以抗議為名，放棄角逐，改派人在奧運開幕典禮上，執白布條抗議了事。斯年在多大的台灣留學生屈指可數，我們頓成紅人，同學及教授都為我們抱不平，紛紛投來同情的眼光，令人尷尬不已。誠如後來發生的1979中美斷交，斯時我正在密蘇里州一個小城做事，一家當地小報不知如何打聽到我來自台灣，硬是要求採訪我的感同身受。
1976年的奧運，我有緣親臨現場觀賽，是一生中難得一次之舉，全拜一位蒙城的學弟陳汝安結婚，買了許多票送我。猶記得觀賞了一場由東德出戰波蘭的足球金牌戰，加拿大不興足球，觀眾捧場不多，還有史上第一位女子體操選手獲得滿分10的納特莉。科蔓妮（Nadia Comaneci)，這位來自羅馬尼亞的漂亮玉女選手出盡風頭，返國後卻運道坎坷，適逢國家內戰發生，不惜委身一位惡漢幫她逃離母國，後來好不容易才離了婚；另一位印象深刻的是美國十項運動金牌得主布魯斯。詹仁（Bruce Jenner），這位雄赳赳氣昂的好漢，在多年後，接受了變性手術，成為一位腰圍粗碩的美嬌娘，儘管早已兒女成群，她的芳名現為凱特琳。瑪莉。詹仁（Caitlyn Marie Jenner） 。
2）聖路易藍伯特國際機場（St.Louis Lambert International Airport)
1977年冬，我自多城轉學到聖路易市的華盛頓大學，這天正值飄著大雪的日子。飛機小心翼翼地降落在藍伯特國際機場。這個機場擁有許多歷史典故，取名藍伯特是紀念此君，自1920年以來，任該地飛行指揮官多年，並曾與滑翔機鼻祖的萊特兄弟（Wright Brothers)共同練習飛行。
1927年5月21日，年輕的查理。林白（Charles Lindbergh)，在聖路易商會的贊助下，駕著他的“聖路易精神號”（The Spirit Of St.Louis)單引擎機，創下了單獨飛越大西洋的光榮史。聖路易市政府後來收購了機場，成為美國史上第一個擁有機場的市政府。
藍伯特機場的設計及結構觀念在當時超新潮，日裔美籍的建築師山崎實（Minoru Yamazaki)承認新航站大廈的設計靈感，來自紐約的大中央火車站（Grand Central Station），紐約的訪客從火車站下車後，立刻進入一處寬廣、愜意無比的大廳(Great Room)意謂著抵達一個大都會。藍伯特的機場大廳，創造了由三個桶型拱，相互銜接而成的無柱子大空間，無視覺障礙，遠眺近望皆成，被一些作家們描繪成天上的繁星般，讓初抵聖城的旅客，有一個良好的初印象外，更容易找著出口的方向。
山崎實的機場室內空間，呈長方型（412呎長x120呎寬），三層樓高（最高點32呎），鉅大桶型拱頂的天蓬，每個弧型拱，優雅地由四個支點上撐，薄殼體天花板的厚度在拱頂部位僅有4 1/2”，節省了不少造價，這個大膽的設計，在世界權威的澳洲工程師泰迪斯可（Anton Tedesko）親自領軍下群策群力，方得大功告成。整個機場的內外觀，皆呈拱狀，隱含一種輕飄上揚、騰雲駕霧之感。
這個航站設計的成功，將建築師山崎實捧上天，讓他在建築界的知名度，旺了二十年之久，成為一位頂尖的建築師之一，對他後來贏得紐約世貿中心雙塔的設計權，有絕對的幫助。美國建築師協會特別推崇藍伯特機場，為美國未來的十大新建築之一，還上了生活雜誌的封面，被譽為富空間性的戲劇化效果，及在未來機場擴建上賦與了彈性。
這是我與密蘇里州聖城的初接觸，很興奮地能在一座前衛的機場下機，學建築的我拿起相機左拍右照。隨著來接機的東海學長許平平駛出了機場，天地一片蒼茫，大雪紛飛，氣溫低冷，心地卻開心異常，車行緩慢地在濕
回上一頁