新聞/廣告搜尋


No Image
網上讀報
Read
e-Edition

黃頁廣告導覽
Chinese Yellow Pages Ads

分類廣告導覽
Classified Ads

English Section

【文友社】
追憶似水年華- 七〇年代 (1)

元 嵊

1971年鳳凰花開的季節,我甫從大度山上的東海大學建築系畢業,校園內的中心軸線上矗立著一座名滿中外,由二片薄殼混凝土覆貼著彩釉瓷磚的面牆,相互依偎而成的路思義教堂,建築師是名滿中外的美國華裔建築師貝聿銘(I.M.Pei)及東海的陳其寬教授(C.K.Chen),斯時我們的系主任 ,是被譽為台灣建築之父的漢寶德(Pao-Teh Han)。俗言:“名師出高徒”,就這㸃而言,自己實在感到有點虧欠。建築師這一行業,其實並不是任何人都可以勝任的,特別是想在這行業出人頭地的話。換言之,你還得靠祖師爺賞飯吃,天賦一些藝術細胞方成,否則大學四年會有煉獄般的日子好過,在斯時的聯考制度下,考上甚麼就學甚麼,宛若古代的女子,嫁雞得隨雞,一切皆是宿命。
畢業後運氣不錯,預備軍官抽籤,被分發到左營第一海軍軍區內,職銜海軍陸戰隊少尉工程官,不必上軍艦出海受訓。在夏季我們身著一身潔白的海軍制服,頭頂大白盤帽,冬季一身黑絨的西服,配黑帽,自覺帥透了。我的工作是負責軍區內的一些大小建築營繕設計,算是學有所用,猶記得服役期間,有機會設計了第一軍區內“四海一家軍官俱樂部”的附屬圖書館工程,算是我的處女作品,初試啼聲,卻未一鳴驚人。
左營海軍第一軍區內的柏油主道上的兩側,高大的椰子樹成列,在盛暑季節,總不吝隨風搖曳,搧些涼意。緊鄰軍區的外側,有一條市集小街,逢晚燈火輝煌,人山人海,簇集了無數的小攤販,各式樣的小吃中,最令人懷念的是一大杯500cc的木瓜牛奶汁,一杯下肚後,感覺冰涼滲脾;冰果店生意鼎盛,在競爭激烈下,紛出奇招,聘僱年輕的美媚,以招倈大群的海軍充員士兵;她們除了個個年輕貌美外,還身著清涼深V的薄衫吸睛,宛若今日的檳榔西施。冰果攤裡的錄音機,永遠高分貝地,播放時下最流行的歌曲,那個時代當紅的女歌星是,聲音窄窄尖尖的尤雅,這位以“往事只能回味”一曲而紅,人們特愛聽她唱的“難忘初戀的情人”,這也難怪,誰沒有一段初戀的情史,雖然大部份的初戀情了無結局,沒吃到的果子總叫人一生難忘:《我是星/你是雲/總是兩離分/希望你告訴我/初戀的情人/你我各分東西/這是誰的責任/我對你永難忘/我對你情意真/直到海枯石爛/難忘初戀的情人 ...》通俗的歌詞,易唱的旋律,迎合了普羅大眾的心聲。至今每逢此曲響起,我的思緒立馬回歸,左營的冰涼木瓜牛奶500cc,當然也會憶起那位初戀的情人。
預官退伍後的我,在台北林慶豐建築師事務所上班,同時積極準備出國唸書。1975年4月6日,這天已經是晨九點正,尚未收到早報,心中一直納悶,日常必須先行瀏覽天下事的我,感覺怪怪的。辦公室裡的一位同事提醒我:「唉喲喂!你不知道老蔣昨晚翹了!所以報紙來不及印了。」我目瞪口呆,尚處於白色恐怖年代的台灣,任何重大新聞事件,執政當局擅於遮天掩目,實行封鎖。只是這般歷史性的事件,在駐台美軍的廣播電台一早,改播哀樂取代原有的流行音樂,並搶先報告蔣公去世的消息後,頓然像水銀般渲洩而出。乍聽這聳人新聞,內心立馬感到一絲不安,畢竟兩岸仍然處於嚴厲對峙的情勢,台灣被迫退出了聯合國,外交孤立,風雨飄零的時代,領航者的驟逝,人們有一種失怙的感覺。
緊接著國喪的日子裡,一切的色彩全變了天似的,黑白二色充斥。歌舞昇平的日子頓逝,反共愛國歌曲處處聞;人們緊盯著黑白螢屏上的國葬轉播,一幕幕地送走了這位一代梟雄,南北各地前來哀悼的群眾,批麻帶孝,哭天搶地,台北灰黯的天空出奇地,在出殯的一天也飄下了淚水...幾個月後我告別了出生地,飛往楓葉王國,記憶中多事混亂的1975年之秋,就如此地劃下了休止符,一切盡在不言中。
1)楓火紅染的多倫多
1975年在松山機場出境時,照例都須經過一項美其名的“安全檢查”,其實就是政治上的黑名單審查,如果榜上有名就請君入甕。許是蔣公驟逝,對出國人士臨登機時刻,再來第二次抽檢,徒讓旅客心裡發毛就怕萬一..... 直等飛機衝上了天際,這才放下心來,好像解除了一種桎梏,毋寧可悲。
加國與台灣早就斷交,對台灣來客的簽證極盡刁難之能事,為此我上多大的秋季班遲到了近一個月。來加國的第二年,正值蒙特利爾市如火如荼地籌辦1976年的第21屆奧林匹克運動會。蒙市一個小城市,不自量力地擊敗莫斯科及洛杉磯獲得奧運主辦權,開幕式的大型體育館屋頂的大窟窿,因為貪汙、工人罷工、超出預算及氣候惡劣下無法如期完成,拖至奧運結束後的十多年方能完工,總造價超越原估算達13倍之多,蒙市最終耗費長達40年之久才償還奧運債,成為史上第一個奧運主辦國賠了錢,及未能拿到一塊金牌的東道主國家。不獨有偶,1988年在加拿大卡爾佳里(Calgary)舉辦的冬季奧運,也是主辦國一塊金牌全無,顏面盡失。
1976年的奧運,對來自台灣的留學生,不啻是一種悲哀的經驗,加國杜魯道總理為了迎合中共打壓台灣,拒發給台灣選手的入境簽證,美籍的台灣奧運國手楊傳廣及紀政紛紛趕來幫忙交涉無果,直至美國政府施壓,以退出奧運威脅後才同意放行,台灣選手本身並無奪牌實力,乾脆以抗議為名,放棄角逐,改派人在奧運開幕典禮上,執白布條抗議了事。斯年在多大的台灣留學生屈指可數,我們頓成紅人,同學及教授都為我們抱不平,紛紛投來同情的眼光,令人尷尬不已。誠如後來發生的1979中美斷交,斯時我正在密蘇里州一個小城做事,一家當地小報不知如何打聽到我來自台灣,硬是要求採訪我的感同身受。
1976年的奧運,我有緣親臨現場觀賽,是一生中難得一次之舉,全拜一位蒙城的學弟陳汝安結婚,買了許多票送我。猶記得觀賞了一場由東德出戰波蘭的足球金牌戰,加拿大不興足球,觀眾捧場不多,還有史上第一位女子體操選手獲得滿分10的納特莉。科蔓妮(Nadia Comaneci),這位來自羅馬尼亞的漂亮玉女選手出盡風頭,返國後卻運道坎坷,適逢國家內戰發生,不惜委身一位惡漢幫她逃離母國,後來好不容易才離了婚;另一位印象深刻的是美國十項運動金牌得主布魯斯。詹仁(Bruce Jenner),這位雄赳赳氣昂的好漢,在多年後,接受了變性手術,成為一位腰圍粗碩的美嬌娘,儘管早已兒女成群,她的芳名現為凱特琳。瑪莉。詹仁(Caitlyn Marie Jenner) 。
2)聖路易藍伯特國際機場(St.Louis Lambert International Airport)
1977年冬,我自多城轉學到聖路易市的華盛頓大學,這天正值飄著大雪的日子。飛機小心翼翼地降落在藍伯特國際機場。這個機場擁有許多歷史典故,取名藍伯特是紀念此君,自1920年以來,任該地飛行指揮官多年,並曾與滑翔機鼻祖的萊特兄弟(Wright Brothers)共同練習飛行。
1927年5月21日,年輕的查理。林白(Charles Lindbergh),在聖路易商會的贊助下,駕著他的“聖路易精神號”(The Spirit Of St.Louis)單引擎機,創下了單獨飛越大西洋的光榮史。聖路易市政府後來收購了機場,成為美國史上第一個擁有機場的市政府。
藍伯特機場的設計及結構觀念在當時超新潮,日裔美籍的建築師山崎實(Minoru Yamazaki)承認新航站大廈的設計靈感,來自紐約的大中央火車站(Grand Central Station),紐約的訪客從火車站下車後,立刻進入一處寬廣、愜意無比的大廳(Great Room)意謂著抵達一個大都會。藍伯特的機場大廳,創造了由三個桶型拱,相互銜接而成的無柱子大空間,無視覺障礙,遠眺近望皆成,被一些作家們描繪成天上的繁星般,讓初抵聖城的旅客,有一個良好的初印象外,更容易找著出口的方向。
山崎實的機場室內空間,呈長方型(412呎長x120呎寬),三層樓高(最高點32呎),鉅大桶型拱頂的天蓬,每個弧型拱,優雅地由四個支點上撐,薄殼體天花板的厚度在拱頂部位僅有4 1/2”,節省了不少造價,這個大膽的設計,在世界權威的澳洲工程師泰迪斯可(Anton Tedesko)親自領軍下群策群力,方得大功告成。整個機場的內外觀,皆呈拱狀,隱含一種輕飄上揚、騰雲駕霧之感。
這個航站設計的成功,將建築師山崎實捧上天,讓他在建築界的知名度,旺了二十年之久,成為一位頂尖的建築師之一,對他後來贏得紐約世貿中心雙塔的設計權,有絕對的幫助。美國建築師協會特別推崇藍伯特機場,為美國未來的十大新建築之一,還上了生活雜誌的封面,被譽為富空間性的戲劇化效果,及在未來機場擴建上賦與了彈性。
這是我與密蘇里州聖城的初接觸,很興奮地能在一座前衛的機場下機,學建築的我拿起相機左拍右照。隨著來接機的東海學長許平平駛出了機場,天地一片蒼茫,大雪紛飛,氣溫低冷,心地卻開心異常,車行緩慢地在濕


回上一頁