【文友社】
|
他要大家靜默，聆聽冰河的聲音。當天地一片靜寂，首先入耳的是流水的淙淙，然後，彷彿自空山幽谷，傳來了單響的爆竹聲，繼之以春雷的隆隆，此起彼應……
法蘭西斯珂吹奏薩克斯風，變成師奶殺手的那晚，我早已在海浪拍船聲中進入夢鄉。次晨下船後，聽人說起，為之跌足不已，他還有這本事，而我竟然錯過！
這艘南美冰川郵輪上，每天有短講，介紹荒原的生態、動物、植物和冰河，法蘭西斯珂是最主要的講員。兩鬢微霜，舉止沉穩，微帶歐洲口音的英語，流利地解說這片水域荒原，流露出對這片土地的摯愛，不時迸出幽默的珠璣。我們猜，他八成是教授吧？
搭小艇上岸到原野漫步，我們總愛緊跟著法蘭西斯珂。大地杳無人煙，太陽雨下著，遍地的小水窪間填滿了紫紅的小草。低矮的樹叢中露出紫紅漿果，法蘭西斯珂摘下一粒，送入口中：「嗯，好甜！」我們也跟著學樣。
圍住一塊岩石，我們欣賞一幅斑斕的潑墨畫，大大小小的圓點，亮麗的紅、黃、綠，大自然才有的手筆！法蘭西斯珂徐徐說起了植物的故事。千百年前的一塊石頭，被冰河沖到這裡，擱下了。然後，生命的跡象出現了，地衣占據了岩石的一方，蕨類跟著來了，在另一方擴張領域。歲月流逝，它們侵蝕了岩石，風化成土，矮樹叢從土壤裡冒出來，然後有了大片的森林。隨著法蘭西斯珂策杖走進森林中，我們跟著，只見滿目荒涼，處處是傾倒的樹木，寄生的「老人鬚」和「中國燈籠」在風中搖曳，是凜冽的南極風造成的吧？ 法蘭西斯珂無語，領我們走出森林。
一聲鳥鳴破空而來，循聲抬眼，安地斯兀鷹的身影優美有力地在高空盤旋。深藍海面上，禽鳥三三兩兩在浮冰間戲水，法蘭西斯珂教我們指認高地鵝和鸕鶿，如何分辨雌雄。永遠出雙入對，一生相隨的高地鵝，母鳥死後，公鳥也隨之而去，他幽默地說：「癡情吧？ 反之不然，公鳥先走了，母鳥還是好端端活著。」
他蹲下身，一邊以手掌在沙地上用力向前推，一邊解說冰河和峽灣的形成，冰河的消長，全球暖化的影響。當我們近距離與冰河相對，他問我們冰河有多寬，眾說紛紜，他給了一個數字，說道：「十多年來，我常隨船經過，覺得這座冰河正在縮小，於是開始用GPS測量，收集數據來比較，證實了這座冰河正在縮小。」他要大家靜默，聆聽冰河的聲音。當天地一片靜寂，首先入耳的是流水的淙淙，然後，彷彿自空山幽谷，傳來了單響的爆竹聲，繼之以春雷的隆隆，此起彼應。法蘭西斯珂說：「我們一起大喊！」起初冰河冷然以對，然後有了動靜，悶悶的單音，隆隆的雷聲，穿透表層，小塊冰雪徐徐震落，嘩然墜入水中。
在烏萊亞灣的荒島上，法蘭西斯珂教我們辨認可食用的野芹菜、薄荷和海帶。行過貧瘠的砂礫，蔓草間時見淺淺的土坑，是當年印第安土著的營地。在這苦寒之地，他們赤身露體，僅貼上一點海豹皮禦寒，白天划著獨木舟到海上覓食，夜裡生篝火取暖，營帳外堆滿了吃剩的青口貝殼，世世代代，竟也存活下來。然後歐洲人來了，改變了他們的命運。
法蘭西斯珂說起一個真實的故事。十八世紀時，英國航海家詹姆斯庫克來到號角灣，有位傳道士同行，他身材高大，一臉棕紅色的落腮鬍，穿著厚重體面的衣裳。印第安人擔心他的穿著有礙健康，於是剝光了他的衣服，剃掉了他的鬍子。庫克經過，看到這位飽受驚嚇的傳教士光著身子，在沙灘上沒命地狂奔。
這個故事有趣地呈現了歐洲人與南美印第安人初遇時，兩種文化的極端差異引起的驚惶不安。弔詭的是，印第安人赤身裸體，是基於歸真反璞，天人合一的生命觀，歐洲人卻視之為荒唐可笑。傳教士出於愛心，改造他們，讓他們穿上衣服，過文明人的生活，冷酷的殖民者卻把他們當野獸獵捕，用毒藥殺害。法蘭西斯珂黯然道：「我們對他們的傷害太大了，如今他們面臨絕種。達爾文也許很偉大，但我們不敢恭維他，他竟說本地的印第安人是猿猴與人類之間消失的鏈結！」
他是教授嗎？最後一天，他解謎了：「我是智利人，巴塔哥尼亞是我的家鄉。隨著郵輪工作，十幾年來在內陸峽灣間航行，我看到自然生態的變化，不免關心，於是去大學選修生態課程。我不是教授，只是一個關懷自然生態的人。」
在偏遠的南美角落，不期然遇見了法蘭西斯珂。在荒寒的峽灣水域間，他向世界各地來的遊客傳授生態知識，浸淫日久，對地球生態的關懷日深，對歷史的感喟也日增。這份關懷使他的工作更具意義，也提升了他的人生境界，雖無傲人頭銜，世俗虛名，卻令人尊敬。臨別一曲薩克斯風，迷倒眾人，更令人難忘！
本文轉載自2008年5月28日聯合報副刊
回上一頁