【文友社】
|
像很多人一樣，我去佛羅倫斯之前已神遊多次。因為從前無論去什麼地方，不管是看繪畫、雕塑和建築，還是追尋中世紀轉向現代文明的歷史，都要說到義大利文藝復興，都要說到佛羅倫斯的那些文化巨人、藝術巨匠。
儘管對佛羅倫斯的偉大和美麗有很高的期待，到了這裡還是驚喜莫名。我沒想到這座古城保存得如此完好，從政治中心領主廣場到宗教中心主座教堂廣場，從阿諾河北岸的烏菲茲美術館到南岸的皮蒂宮，從起源于古羅馬時代的共和廣場到文藝復興時代最熱鬧的聖十字廣場，眾多的建築群各自獨立，又環環相扣，而那些介乎於這些建築群之間的古道老街上，也散落著不少讓人駐足徘徊的歷史遺跡。我更沒想到曾經活躍在這裡的文化巨人比我已知的還要多出好幾位，佛羅倫斯不但有舉世皆知的但丁、達．芬奇和米開朗基羅，還有「人文主義之父」彼特拉克、「歐洲繪畫之父」喬托、「現代科學之父」伽利略和「現代政治理論之父」馬基雅維利，還有寫實主義與復興雕刻的奠基者多納太羅、第一位掌握透視法的畫家馬薩喬、寫下第一部完整建築理論著作的阿爾伯蒂和義大利肖像畫的先驅波提切利，還有那些生活在這些巨人的前後左右也足以稱作天才的文藝復興人物。他們的作品成為世界各大博物館的鎮館之寶或者求之不得的珍品，而在佛羅倫斯，不只珍藏在博物館裡，就連老城區的廣場和街頭也可以找到，他們創造了影響世界的偉大作品，而後連他們自己也成為街頭雕塑中的偉大人物。
世界各地，只要翻閱千年歷史，總能找到幾個讓當地人引以為傲的歷史名人。可惜這些歷史名人大都是王侯權貴，而王侯權貴，在歷史的每個時期都是批量生產的。佛羅倫斯的不一樣，不只是天才眾多，而且是文化巨人，是把人類文明引向現代繪畫、現代雕塑、現代科學的劃時代人物。還有一點很不一樣，他們不只是在某個方面出類拔萃，他們大都是跨領域的「通才」。如果要把他們受之無愧的頭銜一一羅列出來，不僅會讓那些把名片上的頭銜做得密麻麻的人大驚大疑，還會讓那些唯讀140字短文的人很不耐煩。譬如說阿爾伯蒂，在斯塔夫裡阿諾斯惜墨如金的《世界通史》中是這樣寫的：「這位佛羅倫斯貴族不僅是劇作家、詩人、文藝批評家、風琴演奏家、歌唱家，而且是建築師、數學家、考古學家，並且年輕時還是一位著名的跑步、摔跤和登山運動員。」至於達．芬奇，如果全都羅列，恐怕已接近140字，舉世公認的頭銜就有畫家、雕刻家、音樂家、數學家、發明家、解剖學家、地質學家、生理學家、天文學家、製圖師、建築工程師、軍事公程師、植物學家和作家。
近些年美國出版了一本叫做《達芬奇密碼》的小說，一再渲染達．芬奇畫作中所謂隱含的資訊，並把恐怖、陰謀、偵探、解密與這些資訊巧妙揉合，成為有史以來最暢銷的小說之一。我很佩服作者善於在模糊地帶大作文章，不說別的，一說到達．芬奇，就好像到處都是謎。¨500年來真能欣賞達．芬奇的往往都是了不起的人物，即使是他們，也解釋不了為什麼500年前的達．芬奇能畫出那樣完美的人體解剖圖，為什麼他能在同一張草圖上展開好幾個跨領域的學科，為什麼他在16世紀就已經開始設計潛水艇、直升機、坦克車、降落傘和蒸汽機。愛因斯坦說，如果達芬奇的科研成果當時就發表出來，人類科技可以提前¨30到50年，科學史家卻猶嫌不足，強調說至少提前百年。當年達芬奇留下的¨72頁手稿草圖，在1994年被比爾蓋茨以¨3080萬美元的天價購得後，交由大英圖書館專家進行破解。
達芬奇的獨一無二自然要得力于他非凡的天賦，不過，如果沒有文藝復興時代的佛羅倫斯，達芬奇很可能就淹沒在歷史長河中。只要想想世界上有多少城市乃至國家在千年歷史上都不曾有過奇才問世，即使是把地中海囊為內湖的羅馬帝國也曾經在兩百多年的歷史上寂寂無人，想想歐洲漫長的中世紀在文化藝術上沉淪於萬馬齊喑，再想想達芬奇之前之後以及他身邊的佛羅倫斯天才們，稍加對比，這個偉大的城市就讓人倍加感佩。¨
我叩訪了佛羅倫斯的聖十字聖殿，在這座被譽為「義大利先賢祠」的教堂裡默默轉了好幾圈，逐一辨認文化巨人的墳墓。達芬奇死後葬在了法國，但丁、米開朗琪羅、伽利略和馬基亞維利等人都安息在這裡。他們之中任何一個人，都可以賦予一個城市千年榮光，佛羅倫斯卻擁有好多位。縱然沒有達芬奇，佛羅倫斯也讓人忍不住想探究一下，究竟是什麼神奇的力量，使這座城市的文化巨人可以成群結隊？
這當然要感謝那個讓後世之人仰之彌高的義大利文藝復興時代。14世紀以來，西歐深陷于英法大國的百年戰爭，中歐忙於神聖羅馬帝國的內部紛鬥，東邊的拜占庭帝國與鄂圖曼穆斯林帝國隨時處於戰爭狀態，夾在這四者之間的義大利諸城邦，包括佛羅倫斯、羅馬、熱那亞和比薩等，不僅以興盛的海洋運輸業充當了財源滾滾的貿易中間人，而且以紡織製造業和銀行金融業遙遙領先於世界，率先進入繁榮的工商社會。大商人家族取代了傳統貴族，成為城邦的統治者，也成為藝術家的贊助人。尤其是佛羅倫斯歷時三、四百的美第奇家族，從藥劑師到銀行家，從銀行家到和政治家，其中還出現過三名教皇和兩位法蘭西王后。如果說這個迅速擴張的家族，最初不免要以文化藝術贊助人的品味和慷慨來補足新貴族的份量，那麼，這個家族的後人能夠始終如一地充當文藝復興的推動者和資助人，就不只是一種姿態了，更多是個人的愛好、家族的傳統與驕傲、以及讓佛羅倫斯作為歐洲文化藝術中心的自覺追求。當歐洲許多國家的藝術家照舊是沒有地位的工匠，最多只是王公貴族寵物的時候，義大利的藝術家已經從工匠變為社會名流，藝術品才是最高尚的品味，貴族出生的人也樂意擠身于藝術家的行列，美第奇家族成員中就產生了詩人、畫家和哲學家。
佛羅倫斯的天才們正趕上了現代文明的日出時分。地中海岸的歐洲早就有希臘的榮光，羅馬的盛況，5世紀後卻隨著自身的衰敗和蠻族的入侵沉入漫長的中世紀。人們說到「中世紀」也就想到了「黑暗」，而第一個以「黑暗」描述中世紀的人是14世紀中期的佛羅倫斯人彼特拉克。現在有些學者肯定中世紀工具與技術的進步，證明中世紀並非那麼黑暗，興起於12世紀的哥德式教堂成為最雄辯的例證。其實，哥德式教堂既可以證明中世紀技術所達到的高度，也可以證明那個時代的人在神的面前有多麼卑微。尖券尖拱，尖塔尖頂，全都削瘦高聳，伸向蒼穹，神秘莫測，高高聳立在整個城市之上，不難想像那些平素蝸居在茅舍的平民大眾，一走進哥德式教堂，對於天國是何等敬畏。教會的權威無處不在，讀書識字是神職人員和宮廷王室的專利，他們掌控了權力、財富和知識，也以宗教掌控了大眾的精神和意志。教會向來把肉體和靈魂截然分開，肉體不過是暫時寄居之所，唯有靈魂可以進入天國，所以任何世俗的快樂都被一概排斥。然而，12世紀以來的歐洲商業社會已日漸發達，許多原本戴著神聖面具的神職人員都已放縱在物欲肉欲之中，他們在以贖罪券大肆斂財滿足私欲的同時，卻照舊要把大眾的精神欲求和世俗快樂剝奪一乾二淨。
黎明前的黑暗之所以最黑暗，是因為看到了曙光才倍覺黑暗。但丁和彼特拉克站在曙光初露的黎明時刻，他們的作品是懷疑、憤怒和抗爭的火焰。達．芬奇和米開朗基羅生活在最是生機勃勃的早晨，紅日噴薄而出，他們的天才也光芒四射。我讀過有關他們的傳記，讓我們震驚的不只是的他們的學識和才華，還有生命的激情。達．芬奇的左手右手都可以運用自如，在一張草紙上同時展開看起來毫不相干的科學、工程學和美術，每隔四個小時睡十五鐘，每天只睡一個多小時。走出基督教神學，相信人能創造一切，「人們只要想做，沒有什麼做不到」，說出這句話的就是橫跨十多個領域的佛羅倫斯貴族阿爾貝蒂。
世上只有一個達．芬奇，也只有一個能讓天才們成群結隊的佛羅倫斯。偉大的奇跡並非一道閃電就可以發生，佛羅倫斯的輝煌時代來自各種機遇的碰撞。如果說經濟的繁榮，城市的富足，貴族的嗜好，市民的風尚，還有印刷術的革命以及以及隨之而來的知識傳播都必不可少的話，那麼，走出中世紀黑暗，人性解放，精神釋放，以及由此而來的生命激情，才是尤其的不可或缺。因為有漫長的黑夜，早晨才更加絢爛。因為有岩石的擠壓，岩漿才猛烈爆發。比起文藝復興的佛羅倫斯，今天這個世界上無數個燈火璀燦的城市，都好像少了點什麼。我們21世紀的人，無論是繁榮和富足，還是知識的傳播，閱讀的便利，就連最天才的達．芬奇也想像不出一個小小的滑鼠能把全世界的資訊和資料點到臉面前。高科技瞬息萬變，人似乎無所不能，但在文化藝術領域似乎只剩下花樣翻新，信仰、理想和激情好像也只屬於人類過去，越來越細微的社會分工更讓跨越多學科的文化巨人幾乎絕跡。現代文明好像走到了正中午，烈日當空，陽光耀眼，欲念重重卻又心疲神倦。
在佛羅倫斯的最後一天，我特意選在早晨時分來到米開朗基羅廣場。站在這裡，晨光霞彩下的佛羅倫斯全景在視野中一一展開，聖十字聖殿，聖母百花大教堂，喬托鐘樓，舊宮，巴傑羅美術館，阿諾河，河上的幾座橋樑。我想，因為佛羅倫斯的美麗，更因為隨處可見的人類文化遺產，再過幾十年，幾百年，幾千年，從這裡遠眺的人們，看到的將是同樣的風景。
回上一頁