【文友社】
|
從未想過， 這趟英倫之旅會開啟我塵封已久的記憶匣子。
村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》一書中說道：「『啊！愛爾蘭真是個美麗的國度』當然實際在那裏的時候，頭腦也能理解『真是美麗的地方』，不過那美真正一點一點滲入體內深深感到，反而是在離開那裡之後」。
儘管在從倫敦到巨石陣(Stonehenge)的路上，我已被車窗外鋪天蓋地的綠草與黃花所吸引，但真正令我感動的美是在愛爾蘭。車窗外不斷飄過深淺不一直達天際的綠，在如波浪般起伏的綠色山巒間偶爾飛來大片油菜花田，黃綠相間，將自然色彩之美詮釋得淋漓盡致，久居城市的我，近乎貪婪地欣賞著公路兩旁的綠，終於看懂了村上春樹書中的另一句話：「『啊！愛爾蘭的綠色真是多麼新鮮，多麼遼闊，多麼深濃啊！』」其實愛爾蘭除了綠得讓人陶醉外更靜得出奇，不是讓人感到冷漠的平靜，而是一份透著端莊的寧靜。
接連數日行走在新鮮、遼闊、又深濃的綠意間，不僅沒有審美疲勞反而對這份綠意產生「似曾相識」的親切感，只是一時間說不清這種親切感源自何處？直到在細雨涼風中抵達都柏林一家著名餐廳進餐，一頓豐富晚餐後的甜點，勾起我許多塵封已久的記憶。
從抵達倫敦的第一頓晚餐起，我就感到各種肉製品都比美國肉類鮮嫩，肉汁中似乎還保留著牧草的芬芳。在都柏林，大夥都忙著品嚐當地的著名啤酒Gunness，我卻在回味鮮嫩肉味時被服務生的介紹聲驚醒，「這是甜點」。我望著盤中蛋糕旁鮮奶球旁的飾物發愣，服務生稱這顆藏在半開半合淺褐色紗罩內的黃果子為Chinese Lantern〈中國燈籠〉， 頓時我對這果子的興趣大過這塊蛋糕，想立刻問明這果子的來歷，只見餐廳中有位來自中國福建省的服務生正端著餐盤走來，可惜她無法解答我的提問。
兒時生長在南台灣空軍眷村岡山，住家附近是大片青草地。在那個沒有電視電玩的時代，放學後的孩童也沒有趕著上才藝班的壓力，課後可盡情玩耍。同在草地裡嬉耍的玩伴發現一種青果果，它長在淺綠色紗罩內，同伴教我輕輕打開紗罩，將青果果的身體慢慢揉軟，再將這紗罩與青果連接的頭部用力扯開，這需要一股巧勁兒，既不能扯破這果口又要連帶扯出果內的大部分囊子，再慢慢擠乾淨青果果腹內的剩餘囊子。如此，一個來自青草地上的玩具就誕生了。同伴教我放在口中，利用舌尖和兩唇間的擠壓，可使這粒去掉囊子的青果皮囊發出聲響， 玩伴們稱它為「燈籠果果」。我為這果子著迷了半世紀，卻至今仍弄不清它的身世，因此目睹相似的果子與名稱時，實在難掩心中的激動，多麼希望就此能找出「燈籠果果」的真實身分。
伴隨著濃濃的懷舊情緒，慢慢吃完那塊蛋糕，卻不願驚動旁邊的這粒果子；其實它與我記憶中的「燈籠果果」以所不同，但卻開啟了我的懷舊門扉。穿過時光隧道，童年熟悉的大榕樹、青草地、防空洞、甘蔗園及清澈小溪，這些古早的景象變得越來越清晰，彷彿見到膽小的我仰望著大榕樹，以羨慕的眼神望著同伴爬樹，我靜靜等著玩伴爬完樹後和我一起玩「衝關」、「跳繩」。又彷彿看到我家西側那一大片青草地，鄰居的哥哥姊姊們教我，青草地有蝴蝶和蜻蜓，想要捉住牠們動作一定要輕，要保持安靜，也許那時我身材矮小，瘦弱的身軀不致使草叢發出聲響，捕捉蝴蝶和蜻蜓總是萬無一失。甘蔗園是大膽玩伴們玩捉迷藏的寶地，我膽小不敢深入園中，卻特別喜歡成熟的甘蔗，青皮的綠甘蔗或紫紅皮的粗枝甘蔗；成熟時的姿態都非常美妙，隨風擺動的長枝葉從不因即將被砍伐而沮喪，它們是天生的奉獻者，在奉獻甜滋味前還讓人類欣賞它們修長身軀的曼妙舞姿。
那條清澈小溪離我家最遠，也是與鄰村的界線，過界之外就是非眷村地帶，那兒有著我不熟悉的風土人情。溪邊一口小井是當地人的生命之泉，永遠有婦女圍著它洗衣洗菜，與我家門前公用自來水龍頭旁忙碌的婆婆媽媽一樣，是人類依水而居的鐵證。深入村內要經過豬圈與牛舍，常須掩鼻而過，相比之下我較喜歡隔壁王媽媽家的雞棚。至於那條小溪，它是我記憶中最早也是最清澈的一條溪水。淺淺的溪水讓我認識水性的溫柔，有時還可見到成群的小蝌蚪，人們在水中放了些大石塊，方便河流兩岸村民往來。初次過河我好害怕，尤其走到河中央時的那份無助感最是難忘；但過河後的新奇事物吸引我鼓足勇氣度過小溪，尤其是每到過年，鄰居媽媽們蒸年糕前要磨糯米，小溪那邊的村子裡有口石磨，我們這群小蘿蔔頭跟著大人們興沖沖地過河， 這時我很慶幸自己已克服獨自走過溪水的恐懼。
透過這粒小小的黃果子，我腦中竟閃出這些往事，走進歡樂童年記憶庫的我有些激動，也意識到為何我對這幾日經過的青青草原感到親切，因為它令我想起童年記憶中的那片青草地，以及草地四周的寧靜。
童年的記憶匣一旦開啟，記憶片段就如珠串般的被牽引出來，前幾天在都柏林蕭伯納故居門前，遊伴們除拍照外也紛紛述說蕭伯納的其人其事，這些故事我都熟悉，給我講述蕭伯納事蹟的正是我最思念的父親，父親也是我記憶中最清晰的人物，他除指導我在生活中成長外，更教導我閱讀翻譯小說並認識西方作者，數十年後我來到這些作者的家鄉，在緬懷莎士比亞、狄更斯、蕭伯納的成就時，也特別感謝父親的啟蒙教導。
記憶之匣尚未關閉，我們一行人已到達Robert Burns故居，對於這位名人我一無所知，直到同行的施叔青大姊向我哼唱一段樂曲，我的記憶如觸電般地回到童年，那是我小學時代最熟悉的歌曲之一-----〈驪歌〉。大約是小學三、四年級時，我們的教室靠近音樂教室，每到畢業季節，音樂課中一定要練唱這首〈驪歌〉，老師彈琴學生歌唱，悠揚又略帶感傷的歌聲就此烙印我心中，但從不知此曲源自蘇格蘭，甚至連雋永感人歌詞的含意也是在成年後才明白，「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化雨如膏，筆硯相親，晨昏歡笑，奈何離別今朝------」。明白歌詞寓意後的感動是深遠的，因著這份感動，在小學畢業三十餘年後，我們這群自幼一起成長的鄰居兼同窗好友，成立了「岡山空小同學會」，共同感念師恩凝聚情誼，如今這份深情的聯繫已維持將近二十年了。
此時在我耳邊哼唱此曲的遊伴越來越多，似乎都在以此曲緬懷原創者，而我更在此刻想起了遠方的老友們---兒時的玩伴、小學同學。好懷念我們一起玩耍的那片青草地與大榕樹，雖然今日的密集屋舍已遮蓋了往日的青綠，巷弄街道中的吵雜已取代了古早的寧靜，但我心中這片青綠與寧靜永不會被遮蓋或取代。
當記憶的匣子被開啟時，我感覺自己好富足，因為我曾擁有過友愛的玩伴與清新的環境，當記憶的匣子被開啟後，我感覺自己真幸福，這一切的美好至今仍與我同在----我兒時的玩伴與那份綿長的情誼。
本文轉載於2018年8月4日中華日報副刊
回上一頁