【文友社】
|
賈平凹
賈平凹1952年2月21日出生， 陝西省商洛市丹鳳縣人，西北大學中文系畢業後任陝西人民出版社文藝編輯、《長安》文學月刊編輯。現為陝西省作家協會主席、西安市文聯主席、西安建築科技大學人文學院院長、《美文》雜誌主編。賈平凹是當代文壇屈指可數的文學大家和文學奇才，是一位當代中國大陸最具叛逆性、最富創造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，他從1973年開始發表作品，1982年後從事專業創作，目前已出版的作品版本達300餘種,上千萬文字。著有長篇小說《商州》、《妊娠》、《逛山》、《油月亮》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《病相報告》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》等；中短篇小說集《山地筆記》、《小月前本》、《臘月•正月》、《天狗》、《黒氏》、《美穴地》、《餃子館》、《藝術家韓起祥》等；散文集《月跡》、《心跡》、《愛的蹤跡》、《走山東》、《商州三錄》、《說話》、《坐佛》等；詩集《空白》以及《平凹文論集》等。
小說《秦腔》
《秦腔》是賈平凹的第12部長篇小說。內容涉及其家鄉陝西省丹鳳縣棣花鎮的故事。作品以細膩平實的語言，採用“密實的流年式的書寫方式”，集中表現了大陸改革開放年代鄉村的價值觀念、人際關係在傳統格局中的深刻變化，字裏行間傾注了對故鄉的一腔深情和對社會轉型期農村現狀的思考。書中大部分人和事都有原型，賈平凹稱“我要以它為故鄉豎一塊碑”。賈平凹作品所描寫的場景是他所熟悉的農村，他寫的是農村的現實生活。賈平凹在談到《秦腔》的寫作背景時說：長期以來，農村是最落後的地方，農民是最貧困的人群。現在中國的“三農”概念，農業、農村、農民，已經和以前大不一樣了。原來說的是農業國家，土地供養了一切，農民離不開土地。現在農民和土地的關係卻剝離開了。農民離開了土地，有些是主動離開的，有些是被迫離開了，留在農村的多是老弱病殘。我的老家棣花村，沒有礦藏，沒有工業，有限的土地在極度地發揮了它的潛力後，糧食產量不再提高，而化肥、農藥、種子以及各種各樣的稅費迅速上漲，農村又成了一切社會壓力的瀉洪池。舊的東西稀哩嘩啦地沒了，像潑出去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風方向不定地吹，農民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從，他們無法再守住土地，他們一步一步地從土地上出走，雖然他們是土命，把樹和草拔起來又抖淨了根須上的土，栽在哪里都是難活。
一、關於小說《秦腔》的評價
作品以一個陝南村鎮為焦點，以凝重的筆觸，講述了農民與士地的關係、農民的生存狀態，通過一個叫引生的“瘋子”的眼光，凝視並感受近二十年來中國大陸鄉村價值觀念、人際關係和傳統格局的巨大而深刻的變化，以及因變化帶來的種種問題，如大量農民離開村鎮，一步步從土地上消失等，表達了作者對當今社會轉型期農村各種問題的思考和關注。小說《秦腔》有史詩般龐大的規模和厚重的質地，賈平凹用文字還原和營造了一個活生生的世界，是對將要成為絕唱的農村生活作的“挽歌”，是對傳統鄉土的一種“回歸與告別的雙重姿態”，寄託了作者對農民沉重的生活負擔及農村文化失落的深層憂慮與深切同情。
正如賈平凹所說：“如果你慢慢去讀，能理解我的迷茫和辛酸。”
二、《秦腔》獲“茅盾”文學獎、評委會頒獎詞
2008年11月3日《秦腔》獲第七屆中國大陸長篇小說“茅盾”文學獎，評委會頒獎詞如下﹕「賈平凹的寫作，既傳統又現代，既寫實又高遠，語言樸實、憨厚，內心卻波瀾萬丈。他的《秦腔》，以精微的敍事，綿密的細節，成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態，並對變化中的鄉土中國所面臨的矛盾、迷茫，作了充滿赤子情懷的記述和解讀。他筆下的喧囂，藏著哀傷，熱烈的背後，是一片寂寥，或許，堅固的東西都煙消雲散之後，我們所面對的只能是巨大的沉默。《秦腔》的這聲喟歎，是當代小說寫作的一記重音，也是這個大時代的生動寫照。」
2006年9月13日，賈平凹在香港領取首屆紅樓夢文學獎，該獎面向世界華人長篇小說創作，每次只獎一人，獎金30萬元港幣，居全球同類獎項之最。大獎評委、哈佛大學教授王德威稱《秦腔》“通俗中有真情，平淡中見悲憫”，可謂識者之語。
三、賈平凹的文學創作
賈平凹的作品主要以獨特的視角準確而深刻地表現了二十世紀末到二十一世紀初，中國大陸在三十年來的現代化進程中痛苦而悲壯的社會轉型過程，不僅完整地復原和再現了現實生活中芸芸眾生的生存本相，而且在一種原生態敍事中，深入當代人的心靈世界，他以傳統美的表現方式，真實地表達了現代人的生活與情緒。賈平凹的文學作品極富想像力，通俗中有真情，平淡中見悲憫，寄託深遠，筆力豐富，在文學語言的民族化方面，繼承傳統的同時，在新漢語寫作實踐中取得了顯著成就。作品被翻譯成英語、法語、德語、俄語、越語、日語、韓語等多種語言在世界二十多個國家傳播。國際上獲得的大獎主要有，美國美孚飛馬文學獎（《浮躁》1987）、法國費米娜文學獎（《廢都》1997）、法蘭西共和國文學藝術榮譽獎（2003）等；國內獲得第一屆全國優秀短篇小說獎（《滿月兒》1978）、第三屆全國優秀中篇小說獎（《臘月正月》1984）、第一屆全國優秀散文（集）獎（《愛的蹤跡》1989）、第三屆魯迅文學獎（《賈平凹長篇散文精選》2005）以及第四屆華語文學傳媒大獎（2005）、世界華文長篇小說紅樓夢獎（《秦腔》2006）、第七屆茅盾文學獎（《秦腔》2008）等，30年來所獲70多個獎項。
四、賈平凹其人其事
1、賈平凹的收藏
賈平凹生於陝南山中，長於丹江河畔，可謂從小與石為伴，一生鍾情石頭。早年著有《醜石》，以之自喻，石癡自悟，“我的上世就是石頭 ”。後來又陸續寫了《狐石》、《三目石》、《魚化石》等有關石頭的文章；近年又為著名藏石家李饒的藏石配文著有《小石頭記》一書，且在該書序中宣言：“玩石人卻絕不喪志。玩的石都是奇石，歸於發現的藝術，不是誰都有心性玩的，誰都能玩得出的，它需要雪澡的情操，澹泊的態度，天真、美好，這就是緣分。”
奇石與漢代陶罐是賈平凹收藏的主要內容。賈平凹的收藏氣度與精神也主要體現在這兩項內容中。賈平凹說姓賈的人有石頭奇緣，有賈寶玉與他自己為證。賈平凹收藏玉石隨緣，其收藏與散出皆隨緣由天意。據說他前些年得奇石“金香玉”，內地僅三人擁有，賈得其一，長年攜帶在身，一次在京城與六人共賞，被友人不慎跌落玻璃上成六碎片。賈平凹脫口而出說“每人一片”，地上尋找真的是六片各取一份。賈平凹對心愛的無價寶玉毫不吝嗇慷慨相與，以為是不可違的天意。
最初的時候，賈平凹是收集，不是收藏。他不做選擇，看入眼的都往家裏背。漢罐、瓦當、畫像磚、拳頭大小的舊石獅子有兩千多個。他寫過一個短文章，叫《獅子軍》。還收過一把老椅子，他說是元代的，看著更像先秦的，做工特粗，而且少了一條腿，他用一摞舊版書支撐著。上面放著一把民國時期的笨茶壺，朋友來了，他就用那把茶壺泡茶，一壺水足夠喝一天。
現在的賈平凹是秦漢文物的鑒賞家，那一時期的老貨，看一眼，或聞聞氣味，就辨了真偽。他的收藏，也由雜貨鋪升格為頗具規模的家藏博物館。
近年來，賈平凹又多了一個“嗜好”，收藏盜版自己作品的圖書。每逢出差或外出，遇到盜版自己作品的圖書，賈平凹總要買上幾本帶回家，有些朋友知道他的這個“嗜好”後，也幫著買盜版他作品的圖書，有個朋友一次就給賈平凹買回來一麻袋這樣的書，久而久之，賈平凹已收藏了一書櫃盜版圖書。
2、賈平凹的書畫
藝術相通，古代文人往往詩書畫兼美。賈平凹由文而書而畫，自由出入於幾個不同的藝術門類，用賈平凹自己的話說，就是“言之不盡而歌，歌之不盡而舞，舞之不盡則寫，寫之不盡則畫”。
賈平凹寫書之餘寫字作畫已久，未出名前誰要字都給寫，漸漸出名，索者日多，及至大出名後，應者不暇，無奈之下，以高價潤格阻止，即便如此，也無法阻絕附庸風雅之輩，現當下賈平凹一幅字動輒數萬元，還求之難得。
賈平凹寫字，書法的基本法度都棄之不用。這倒是印驗了一種說法：賈平凹沒有練過字。他的字也說不上什麼體，不按法度寫出的字當然沒有一個明確的符號。但是，奇就奇在，沒規沒矩、率性而寫的字，還偏偏很有味道。這種味道，可以叫做稚拙，也可以稱作質樸。
要讓賈平凹送你字，得看機緣。他一高興，沒准不要你開口，他就寫了送你。而有些自恃與他交情不錯的，反倒常常討個沒趣。不過，賈平凹的拒絕也極富賈氏特色。一次文學賽事有位評委，來自北京，圈內也算是名家，當著賈平凹說了兩次：我還沒有你的字呢。說第一次，賈平凹不吭聲；說第二次的時候，在場的人都看著賈平凹，就聽他說什麼。他沉吟半晌，才吐出6個字：“很多人都沒有”。初聽之就是一句大白話、大實話，細嚼之頗有弦外之音。
賈平凹對自己寫的字有如下評論：我不敢說我的字有禪味，但我的字靜，能沉下來。再一不花哨。我不喜歡花哨，做人，寫文章我都不喜歡花哨。我的字表面上看，瓜瓜地，憨憨地，笨笨地，好像沒啥技巧似的。內部有靈動的東西，有學養的東西，我對美學的鑒賞自然而然地帶到字裏面去了。我的字比較耐看，不是寫的很死，很板。也不是寫的很野，故意做作，我的字裏面絕對沒有做作氣。另外，我的字從來不龍飛鳳舞，不粘到一塊，規規矩矩地寫。”
賈平凹的畫，立意、筆墨、題款是其繪畫作品的支撐點，也因而形成了他畫作風格，賈平凹是文人，又好佛，他的畫裏自然多了些性靈與禪意。簡單的構圖，配上看似淺顯其實大有深意的題款，很能引人品味，耐人玩賞。賈平凹最得意的一幅作品《向魚問水》正是這樣的意趣之作。
賈平凹已出過書畫專輯，舉辦過書畫展，從最初的書畫界專業人士集體失語，又演變為各路名家爭相熱捧，以至於余秋雨要將賈平凹的書法編進教材，甚至有人在賈平凹書畫展上把賈平凹和蘇東坡相提並論，一時間又引起文化界甚至坊間爭議不斷、褒貶不一，有評論指出：以書法而論，賈平凹的字，很難覓辯宗法師承，特別是他臨摹書法的淵源、門庭、走向以及具體的運用技巧等，足以說明賈平凹缺乏的正是堅實的書法功力，可以表現書者個性，但是實在算不得書法，不過是字因人而名罷了。可謂見仁見智，難有公論，也確實說明賈平凹是一個爭議作家、話題人物不假了。
3、賈平凹和三毛
賈平凹有過一個著名的“緋聞”，是關於三毛的。如果說那也算“炒作”，是三毛用自己的生命“炒作”了一回。三毛去世之前床頭放著賈平凹的《散文自選集》。三毛去世後的第十一天，賈平凹收到了三毛生前寫的最後一封信。其實，提到三毛，賈平凹的心裏，很不好受，兩個投緣之人，沒來得及見上一面就陰陽兩隔，確實是一件令人痛惜的事情。
之前賈平凹並不知道三毛對他的書感興趣。三毛在杭州開會，碰到西安作家孫聰，三毛說喜歡賈平凹的小說，“他用詞很怪，可很有味，每次看完我都要流淚，眼睛都要看瞎了。”並說，明後年，她要以私人名義去西安，問問平凹願不願給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動。說她在大陸幾個城市尋找平凹別的作品，但沒尋到，希望平凹寄她幾本，她一定將書錢郵來。三毛還開玩笑地對孫聰說：“我去找平凹，他太太不會吃醋吧？”臨分手時請孫聰送一張三毛的名片給平凹，上邊用鋼筆寫道：“平凹先生，您的忠實讀者三毛。”賈平凹聽了孫聰的話，便包紮了四本書去郵局，且給三毛寫了信，說盼望她明年來西安，只要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，他就和她一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，瞭解社會最基層的小事。三毛去世之前床頭放著的《賈平凹散文自選集》就是那次寄過去的。信寄出後，賈平凹就盼著回信，盼了20天，等來的卻是三毛自殺的噩耗。這就是“緋聞”的全部過程。
聽到三毛自殺的噩耗後，賈平凹寫了《哭三毛》、《再哭三毛》。三毛是1991年1月4日去世的，元旦清晨，三毛寫了給賈平凹的回信。用的是三毛最喜愛的毛邊紙，因為臺灣的信紙太白。這種毛邊紙臺北不好買，是三毛存著的老貨。給一個人寫信，連用什麼信紙都要考慮，這信自是用心來寫的。三毛在信中說：“如果身子不那麼累了，也許四五個月可以來西安，看看您嗎？倒不必陪了遊玩，只想跟您講講我心目中所知所感的當代大師——賈平凹。”2000年底，賈平凹曾到鳴沙山的三毛衣冠塚，點上三支香煙，以煙代香，祭奠三毛。在賈平凹的眼中，“三毛是個真實的人，一個了不起的優秀作家”。而在三毛的眼中，“賈平凹是當代最好的作家”。他們二人確實是互相欣賞、互相欽慕著的。三毛曾經到過一次西安，很想找賈平凹，但又沒有找，因為“從他的作品來看他很有意思，隔著山去看，他更有神秘感，如果見了面就沒意思了，但我一定要拜訪他。” 這也許是冥冥之中註定？在他們將要見面時，三毛走了。 (待續)
回上一頁