【文友社】
|
(續上期)
我同沈先生見面，卻是另外一個情形，我們常能見面的時間是一九八三年到八六年，我同我先生在駐北京的美國大使館工作。從一開始，我同這位哲人之間就有著信任同默契。那時候，沈家還在極為狹小的舊公寓裡居住，每一個角落都被書籍佔滿。沈先生對這一切完全不覺尷尬，總是笑瞇瞇的。那怕談到「單位分房子」這種令人極為不平的事，沈先生也只是笑著把兩隻手團起來，告訴我說，「新房子的鑰匙在我手裡還沒有捂熱，就被別人拿走了，因為別人更需要……」。我在大陸住過很多年，深知住房困難是怎樣的痛苦，面對沈先生的瀟灑，我連一句話都說不出來。但是我發現，沈家有著極為高明的辦法，使得擁擠與堆積並未造成嚴重的障礙。一日，我在沈家，兆和姨跟我說，昨天接到通知，今天有日本客人會來。我要告辭，沈先生卻說，你是自家人，坐著。於是我看到了一場精采好戲。日本要在一張紙鈔上印製一幅佛像，派人前來請教沈先生鑑別其真偽。沈先生端詳著這幅畫像，然後跟兆和姨說，張先生，勞煩你，請你把床頭右邊第X排、第X本書拿來，應該在第XX頁可以找到這一幅畫像。兆和姨馬上起身去拿書。她走回來的時候，手裡捧著一本破舊的冊子，一邊走一邊翻開沈先生說到的那一頁。然後，便是沈先生將兩幅畫像對照著解釋給日本客人聽，袍袖、領口、手印諸方面的細微不同，「供你們參考。」沈先生笑瞇瞇地這樣作結。日本客人極為恭敬地點頭稱是，雙手奉上謝儀。沈先生的笑容更加燦爛，「外國人送的東西要上繳，請收回，謝謝。」看到劇終，我非常開心，沈先生愛吃甜點，我帶了點心來，他總是大笑著跟我說，「外國人送的東西要上繳，你今天不做外國人，好不好？」我也總是很高興地回答，「沈伯伯，沒問題，今天不做外國人。」然後，我會看到世界上最令我心儀的美麗畫面，沈先生像孩子一樣純真的笑容。
一九八六年七月初，我們的任期到了，我們將飛往紐約美國駐聯合國使團工作。這時候，沈家已經搬進了寬敞的新居，牆壁上已經掛上了黃永玉先生的畫。兆和姨到廚房張羅茶水，我同沈伯伯坐在客廳裡，他的笑容消失不見了。他從椅子扶手上抬起一隻右手，握住我的一隻左手，跟我說，「你不會再來了……」我看著他，淚水一下子湧了出來，不能說話。他又說，「好好寫，不要中斷……」。我鄭重點頭。兆和姨端著茶盤進來了，沈先生的臉上浮上了溫暖的笑容，跟我說，「到了紐約，有了機會，代我問候夏志清、金介甫」。
果真，在紐約便有了機會結識夏公，轉達沈先生的問候。一九八八年五月，沈先生辭世，我同夏公有過一次長談的機會，我們談到沈先生、談到沈家，看著沈先生伉儷的照片，夏公非常的感慨。他也談到端木一家，談到他同他們見面的情形，告訴我，他多麼喜歡端木一家人，「包括他的女兒」。夏先生的心緒是非常複雜的。
在《尚未塵封的過往》這一本書裡，我用了〈一九八八年五月十日〉這一章記敘了一些往事，尤其是關於著名的〈沈從文自定年表〉同〈沈從文自我評述〉產生、傳遞、刊布的經過。
一九九五年，我最後一次前往中國大陸，只得短短四天簽證，前往拜望的長輩只有兆和姨一位。她跟我說，「我在看你沈伯伯留下的那些『檢查』，字裡行間都是意思。」之後，我們相對無言，滿心淒楚。
新世紀，我得到沈龍朱、沈虎雛昆仲極大的支持、理解、指點，無論是為《長日將盡》寫序還是書寫這本《尚未塵封的過往》，都與他們的支持分不開。我的感激無以言說。
林黛嫚：細讀《尚未塵封的過往》一書，能夠感覺隱約還有一些塵封的往事等待開啟，如您透過特殊管道，傳輸的一些珍貴史料，以及默默協助許多需要幫助的文人，這些素材是否會進入您下一階段的寫作？
韓秀：這本書的出現，有著非常特別的機緣，熱愛朋友、勤於寫信的夏志清教授遇到我這個愛寫信、從來不肯丟掉一封來信的小學生，而且我們有許多共同的朋友，我們關心著、熱愛著許多文學人、文化人。如此這般，以信件為經，以事件為緯，這才能仔仔細細地織出這麼樣的一本書來。許多的條件是不可或缺的，如果信件被隨手丟掉了、如果沒有寫日記、寫筆記的習慣，這樣的一本書是不可能出現的。當然，還得有一位非常有心的出版人，耐心地等待，等到瓜熟蒂落，然後盡心盡力打造一本美麗之書。如此這般，這段幾幾乎被塵封的過往才有被披露的可能。這樣的機緣卻是可遇而不可求的。
比方說，夏教授是絕頂聰明之人，下筆寫任何東西也都小心在意，而且，他也有「倒帶」的習慣。一日，上午十一點鐘，夏先生從紐約打電話到華盛頓，劈頭就問，「我的信，你收到了沒有？倒數第二段，倒數第三行那個句子要劃掉......」夏公講話極快，連珠炮一般。我也在腦中飛快倒帶，努力在記憶庫裡尋找他所提到的那個必須劃掉的句子。沒有，完全沒有印象，於是我問夏公，您這封信是甚麼時候寄出的？他理直氣壯，「早上九點鐘，我親自寄掉的。」我便請他放心，信尚未到，還在路上，收到後，會把那句「不妥」的話用修正液塗掉。夏先生這才高高興興地收線。第二天下午，這封信到了，我很快找到夏先生要刪掉的句子，細心地將這個句子用修正液塗掉。但是，多年後，當我打開信夾，看到這封信的時候，馬上一字不差地記起這個句子，記起相關的人與事，也完全的理解當初夏先生要刪去這一句的全部理由。《尚未塵封的過往》寫了兩稿，這個句子在兩本文稿中都沒有出現。同朋友們談起，也絕對不提，沒有任何其他原因，只有一點，我必須對得起夏先生的信任。
同理，人們寫信，裡面會有許多只得意會不得言傳的部分，以及只有通信雙方了解的底蘊。這些內容或可以其他形式來處理，但是，像《尚未塵封的過往》這般「沒有一筆無著落」(董橋先生語) 的書寫牽涉的層面極多，書寫者不但要忠於史料，還要忠誠對待當事人的期待，是一件極不容易的事情。
林黛嫚：夏志清先生對您的小說作品常常表達出閱讀興趣，未來的寫作計畫中是否有小說創作這部份？
韓秀：感謝你的理解與關心。小說創作是最為迷人的書寫。我絕對無法抵抗其誘惑，一定會繼續，也一定會讓沈伯伯放心，好好寫，不要中斷......。事實上，到了我這個年紀，除了疾病與死亡，還有甚麼東西能夠讓我離開文學寫作嗎？
二○一六年三月二十四日於美東北維吉尼亞州維也納小鎮
刊登於台北《文訊》雜誌二○一六年六月號
湖南長沙《書屋》雙月刊於二○一六年六月號全文轉載
二○一七年八月二十二日修訂
回上一頁