【文友社】
|
一朵在田野遊走的磁藍色光
48年前，我在一所鄉村小學當一個初中班的班主任。學校離家不遠，只要從一條俗稱“牛車路”的大路走十多分鐘，路兩旁是田峒。晚上，在教導處改完作業，信步回家。一路有呱呱的蛙聲，唧唧的蟋蟀聲伴著。初春，風夾帶紫雲英的淡香。深秋，稻子收割以後，農民在田裡堆起帶禾稿的泥來焚燒，來年用作肥料，空氣裡充滿親切的焦糊味，一如灶頭上被急火燒過頭的鍋巴逸出的香氣。這段路，可算充滿貧窮、饑餓和壓抑的青春中，最值得回味的一段，普希金的詩、遐想和繁星佈滿記憶的天空。
一個夜晚，我在路上。陰天，星星隱藏在雲裡。遠處的村莊，平日多少透出幾點燈光，此刻沒有。竹林黑壓壓的嵌在黑灰色天幕上。建在大路旁的醫療站，已安裝了電燈，這個時間赤腳醫生還在，窗子總亮出長方形黃色光暈，今晚沒有。停電了。路上如果有行人，手裡拿的煙捲是粒粒紅色，可惜腳步聲只發自我一個。
沒有外物摻雜的黑足夠純粹。幸虧路走慣了，哪裡拐彎，哪裡靠近小溪，心中有數。不久前，也是漆黑的夜，我從學校走出，本該拐左，忙於和同事說話，多走了兩步，栽進池塘去了，就因為那是新路。
忽然，遠處浮動一星磁藍色光，小而灼亮。揣測方位，該在拱橋上。我頓住腳。離拱橋一裡的坡下，住著兩戶仵工，仵工門後擺著很多用過的棺木。人們說鬼火就是從那裡飄起的。我卻從來沒見過。藍光向我遊來，曳著一條小尾巴。時快時慢，快起來變為光弧，有如後來的歌星演唱會上觀眾手裡的光棒。
磁藍色光伴著人聲，我又驚又喜，快步迎上。兩個嘻嘻哈哈的男孩子和我相遇。從嗓音認出，是我的學生——阿松和阿汗，班裡的同桌。他們把藍色光舉起，照著我，一起叫一聲老師。我盯著藍光，問：“是什麼？”
“剛剛逮的。”阿松把一個墨水瓶遞來。我拿過一看，裡面爬著上百隻尾巴發光的昆蟲。聚合起來的光，逐一看，晶瑩如水晶，光近於雪白。集結起來，卻是敞亮的藍。“哪裡有？”我的興致來了。
他們說，在蓮塘村後山的林子裡。要不要去看看？
我說好。他們領著我，離開大路，繞過村邊的池塘，站在林子旁。這兒，成千上萬的螢火蟲有如從一爐鋼水濺起來的火星。太可愛了！小不點的提燈者飛過來飛過去，我的視線隨著轉，眼很快就花了。我和他們坐在草地上，聊了一會閒話。露水滴在額頭。我說，你們該回家了。他們說好的，阿松把墨水瓶遞給我。我說，你們留下，大人不能玩。“路上做手電筒嘛！”阿汗說。我猶豫了一下，問：“總不能老關在裡面吧？會死掉呢。”這問題難倒了他們，阿松說，隨你。
和兩個孩子分手，回到大路。有了磁藍色的光團，腳下清晰一些了。手捧墨水瓶的姿勢，教我想起高爾基小說裡的青年英雄丹柯，他帶領人們走出森林。大雷雨來臨，滿眼黑暗，人們責怪丹柯。丹柯抓開了自己的胸膛，掏出了心，以熊熊燃燒的心照亮了道路。送我螢火蟲的兩個孩子，不是英雄，相反，是全班最調皮的，就在上星期，我在校門外建在魚塘上的廁所前撞到阿汗，他神情緊張地攔截每一個想進去的同學，高叫：“滿座滿座。”我知道必有蹊蹺，走進去，一看，廁所下垂著一根線。我推開門，把牽線的阿松揪出來。兩個搗蛋鬼，一個偷魚，一個望風。校長給他們提出警告。可是，剛才他們被磁藍色光照著的臉只有天真。照亮我的路的，是純淨的詩意。
與我分別了四十五年的這一班學生，秋天趁我回國，與我聚會。阿松來了，當年的同桌阿汗在外地，沒有來。阿松快六十，老成持重的泥水匠。想起當年他寫的作文相當生猛，常常別出心裁，這差不多是這上課必挨訓的刺兒頭唯一的長處。我說起當年的事情，提到偷魚，他不好意思地搔頭。我說起螢火蟲，經過提示，他終於想起，認真地說：“老師，一直忘記問你，那瓶螢火蟲，你後來……”我說：走到家門口，在草地上倒空了墨水瓶，刹那間，頭頂上的星星密了很多，很多。他嘻嘻笑了。
寒夜，三大大碗公湯圓
鄉村小學附設的初中部，我任教的初一2班。四十多個農村孩子，大的十五六歲，小的十三四歲，共同的特點是質樸，知識水準低下。
我上語文課。第一次佈置作文，題目是《我的家長》。科代表把作文簿收齊，放在教導處內我的辦公桌上。我打開一本本批改，搖頭歎氣，差點驚叫：怎麼這麼糟糕？最慘不忍睹的是偉林的作文。偉林從第一課就被我注意上，虎頭虎腦，十分健壯，皮膚黑紅，冷天只穿單衣，清鼻涕直流卻說頂得住。家裡窮，吃口多，他上學晚了好幾年，已過十五歲。偉林不頑皮，上課時，只要不伏著睡覺，0算用心。開學第一個星期，我把偉林叫到教導處，輔導他做語文作業三次。一次是用“三心兩意”造句，他硬是想不出，和我辯論：人怎麼可能有三個“心”兩個“意”？我不嫌棄，反而欣賞他鄉土般的敦厚。
為了他的作文，下午放學後，我把他留在課室，面對面坐著。打開他的簿子，讓他自己念那些七倒八歪的鉛筆字。他結結巴巴地念完，我先作鼓勵：能寫出這麼多字，很不錯嘛！可惜，你一個勁抄標語口號，空話多。他搔了搔鋼刷一般的板寸頭，小眼睛眨巴，嘻嘻笑著，老師，想不出啊！
我便讓偉林拿著鉛筆，我先問，他把答案寫下來。
誰是家長？爸爸媽媽。
很好！
爸爸做什麼工作？出勤。幹什麼活？犁耙田。爸爸對你好不好？偉林沉默。我再問，你喜歡爸爸嗎？
偉林忽然得意地揮揮手，說，昨天，生產隊去山崗犁花生地，我爸和我，一人扛一張犁，趕一頭牛。我說，爸，犁田你追不上我。爸說，敢和我比？來！我的牛牯比我爸的老牛快，贏了他！我問，大家都看到了？看到。怎麼反應？給我鼓掌。把我爸氣得。
我笑說，真喜歡，寫下來，能嗎？怎麼不能。他咬著鉛筆頭。我吩咐：你剛才怎麼說就怎麼寫，寫不出的字問我。他一筆一劃地寫，額頭冒出黃豆似的汗珠。寫完，我讓他念，糾正表述不當處。
我問，下面該寫誰？他說，寫我媽。我媽在村裡有個花名，老師知道嗎？我搖頭，他頑皮地壓低聲音，說，他媽叫妙英，村人都叫她“生鬼妙”。我明白，在土話，“生鬼”的意思是生命力強盛，風風火火。我問，你說說看，媽媽為什麼有這個綽號。他來勁了，說，生產隊在水稻田裡做泥磚，曬乾以後，搬回村裡的生產隊部存放。一塊泥磚四十斤，幾個後生和我媽打賭，看誰挑最多。我媽問隊長，有沒有獎勵？隊長說第一名獎三斤雙蒸米酒。我媽一次挑六塊，走得又快，結果出來，後生們乖乖認輸。厲害不？我驚歎，說好，寫下來！
偉林遲疑，問我，我媽看到，打我怎麼辦？我問，怎麼會？偉林說，我的作業本和成績表，我媽看一次擰我耳朵一次，怕了她。我說，這一次是表揚呢，如果打你，你告訴我。
我和偉林待了兩小時，他把草稿抄正，交給我。我加了批語，打上85分，全班排名第二。他從小學一年級起，最好的成績是“及格”。全班作文批改完，我評講時著重分析偉林這一篇，還拿它貼堂。一時間，“偉林寫了範文”的新聞在校園傳開來。偉林又高興又害羞，伏在課桌上，不敢抬頭。
次日，偉林的媽媽趁墟路過學校，拐進教導處。碰巧是午飯時間，老師們散坐各處吃飯。“生鬼妙”名不虛傳，一進來就吆喝：“田老師在哪裡？”我應了一聲。她站在中央，叉腰嚷嚷：“我兒子開竅啦！田老師啊，人家硬說我家偉林比豬還笨，我沒臉見人呀，這次翻身啦！誰還敢說他！你硬是教得好嘛！”輪到我害臊了，連忙勸止：不，不是我的功勞，是偉林爭氣，長大了嘛！
“開了竅”的偉林，學習用功起來了，每天晚自修最後一個離開課室。我向數學等科的老師瞭解，偉林的成績排名已從末尾挪到中間。
冬天到了，因冷空氣抵達，學校的晚自修暫停。我在教導處改作業。腳被凍得麻木，不停地跺。八點鐘，門被推開，冷風灌入，坐在風口的老師哇哇叫。來人是偉林，平日穿的單衣上加了一件破舊的衛生衣。他向我走來，燈光下，嘴唇發黑。
“田老師，我爸媽要你來我家一趟。”他的聲音顫抖。
“有事嗎？如果不急，白天去最好。”我說。偉林家在沙坪村，離學校三裡多，摸黑走，路上的北風可夠受。
“今晚去，不能等。”偉林懇切地說。
我猶豫著，人家冒著寒風跑來，如果請不到，他媽不擰他耳朵才怪！
好！我穿上厚重的棉衣，戴上護耳帽子，隨偉林走進黑咕隆咚的夜。
偉林推開家門，得意地喊：“爸媽，老師來啦！”
偉林的家暖烘烘的，八仙桌上的煤油燈亮度有限，但灶膛裡的火光熊熊，把四壁照亮了。我掃了屋裡一眼，貧困農家，沒有像樣的傢俱，一角堆著牛軛、犁、耙、鋤頭、竹籮，一角養著一頭豬。偉林的三個弟妹躺在稻草堆裡。偉林的父親叫阿勝，矮個子，粗壯，國字臉，才四十出頭，但呈老相。他不善言辭，站起來和我打招呼，吩咐偉林拿椅子給我。阿勝叔對我說了幾遍感謝，再也想不出話，低頭抽水煙筒。阿妙嗓門大，激情滿滿，誇她的偉林，說全是我的功勞。我連忙推辭。
十分鐘過去，阿妙走進灶膛，揭開鍋蓋，一手拿大碗公，一手拿勺子，從冒蒸汽的大鐵鍋裡舀了食物，再往碗上撒一把芫荽和青蔥花，小心翼翼地端給我。是湯圓，我驚問：“有喜慶啊？”
“家裡養的豬今早出槽，有了肉票，從食品站買了些肉回來。早就要答謝老師，不成敬意。”阿妙嬸說。
孩子們一聲歡呼，齊刷刷地從稻草堆站起，圍在灶前。偉林幫助媽媽，給各人舀了湯圓。阿勝叔擺老爺子的款，把水煙筒往牆上一擱，等著老婆端湯圓來。阿勝叔一邊雪雪地喝湯，一邊說：“老師，很簡陋，難為你了。”
我的嘴巴塞滿圓子，必須嚼了，咽下，才能說話。身為臺山人，豈會少吃這種馳名海內外的鄉土美食？物資短缺的年代，一年也至少吃兩次——冬至和除夕。阿勝叔夫婦所炮製的一大鍋，論品質，馬馬虎虎。寬裕點的人家，糯米粉搓的圓子這主體雖難做手腳，但佐料不同，須有大蝦米、臘腸、江油柱、鰱魚肉餅乃至海鮮。這一鍋只有三種東西——圓子、蘿蔔和五花肉。幸虧捨得灑胡椒粉，好吃極了！肚餓不是原因，是氣氛的感染。老實巴交的貧苦農民，為了我微不足道的工作，回饋火一般的心意。
阿妙嬸竟沒坐下來，站在我旁邊吃，為的是監督。我的大碗公一見底，她就拿走，問也不問，又舀來一碗。我手捧第三碗，吃了一半。隱隱感到氣氛變了，把目光投向黑暗中的四個孩子，他們的舉動有點異樣。瞄瞄灶上，剛才滿登登的一鍋，剩下不多。我頓時明白，孩子們還要吃，但被媽媽嚴厲的眼色制止。我慚愧無比，但怎麼好意思忤逆主人呢？擱下碗，打一個痛快的飽嗝。看手錶，已過十點，謝過主人，回家去。阿勝叔要兒子送我，我堅決拒絕。
路上，星光如水，心裡的暖意莫可名狀。
回上一頁