【文友社】
|
《素食者》是新近諾貝爾文學獎獲獎作家韓江的代表作，小說圍繞一位精神病患者的生命歷程，從不同人物的視角展現了作品中每個人面臨的生存困境，以及他們竭力渴望衝破枷鎖所做的徒勞努力，讀完不禁令人深深歎息，生命是多麼無望又無奈，在人世間獲得救贖是多麼難以企及！
小說女主英惠，從小受到醉酒的父親虐待而成為一個沉默寡言，毫無價值感的人，長大後因為在人群中平平無奇，缺乏色彩，而被一位平庸的男子相中，娶為妻子。婚後的生活，她依然被忽略，無愛也無望，更無存在感，最終導致她精神失常。所謂“失常”，只是她需要宣洩的生命能量找了一種不合社會規範的行為去突破，英惠得了厭食症。起初她只是因為一個可怕的夢境對肉食產生反感，不肯吃肉使她遭致所有親人的反對，他們聯合起來規勸她，規勸不聽就強迫她，她暴虐的父親更是用激烈的方式，把肉強塞進她嘴裡，她吐出來之後被父親狠狠扇了一個耳光，她無法承受如此羞辱和痛苦而割腕自殺，雖然自殺未遂，身心的傷害已然鑄成，最後導致她幻想自己是一棵樹，以拒絕一切人類食物的方式決絕地拒絕人類，這棵樹終於無法存活而凋零。
這是一個淒厲的故事，這位缺乏愛，遭誤解，被壓抑的可憐女子，她所有的生命能量都被鎖進一間黑暗的屋子裡，她想衝破牢籠，卻不知道出口在哪裡，她反抗的方式是不吃肉、不戴胸罩、不穿衣服，而這一切，在常人看來都是發瘋，都是不可理喻，都是必須糾正的。唯一一次她有望獲得救贖，是當她的姐夫在她身上用彩色顏料精心繪製花朵，那些開在她胴體上的繽紛之花，仿佛是來自她靈魂深處的綻放，那是一種生命對自由的本能嚮往，心靈對愛的自然渴望。當他的姐夫在自己身上也畫滿花朵，並以狂熱的激情與她交歡的時候，她獲得了在伊甸園裡才可能擁有的天真浪漫的全然釋放，她以為從此以後不會再作那些可怕的夢，不會再夢見那些可怕的臉。然而，這份“有望”的救贖，只不過是癡心妄想，人類社會的倫理道德規範是難以觸碰的紅線，她這一次被動又無心地觸碰，雖然給她帶來唯一一次生命的歡愉，卻最終將她推向深淵，她被關進再也無法逃脫的精神病院，在那裡，她決絕地抗拒食物，人類的一切，她的生命走向枯萎。
英惠的姐夫是一位想像力豐富，有著非凡激情和才華的藝術家，他娶了一位毫無藝術感覺，卻很有經商頭腦的妻子，他在生活上完全仰賴妻子無微不至的照顧，他知道自己不能過多要求妻子對他藝術生命的理解，面對妻子很多時候茫然不解的目光，他也只能委曲求全。生活的乏味和無聊，給他飽含藝術的生命束上了枷鎖，他的生命能量一直在尋找自由的突破。他遇見英惠的時候，並不是一開始就對她產生肉體的欲望，而是一開始就看出了英惠的與眾不同，他敏銳的藝術觸覺，觸到了英惠隱藏在她平平無奇的外表之下那個未知的精神世界，讀者是從這位藝術家的眼睛裡，看見了一個不一樣的英惠，一個神秘的、蘊含詩意的、鮮活靈動的英惠。他開始對她生出渴望，這渴望，與其說是對她身體的渴望，不如說是對一種遙不可及、美輪美奐，又難以捕捉、轉瞬即逝的藝術境界和精神境界的嚮往，而英惠的存在，真真實實地給他帶來藝術的靈感、創作的突破，他最終在與她的身體全然結合的狀態中，完成了他愛情、藝術和生命在一個更高的自由境界裡的交融與昇華。
當激情澎拜的藝術生命在令人窒息的環境中，以一種不可思議的、極為刺激的、炫人眼目的綻放形式出現在讀者面前的時候，人們大概不再願意用“不倫之戀”、“道德敗壞”這樣的詞語來論斷，而這正是作者可能想要達到的目的，作者用大段大段近乎詩意的描繪，使讀者無法抗拒地相信這位藝術家的無辜與真誠，無法抗拒地要去原諒他的出軌，甚至希望他能因此而掙脫枷鎖得到救贖。然而，這個戴著精神鎖鏈的男人，真的能在這段奇美的經歷中獲得救贖的希望嗎？他被牢牢捆綁的生命會因此而得到新生嗎？這同樣是癡心妄想。在人類社會的規範中，他于英惠，不過是一個不知羞恥的施害狂魔，于他的妻子，更是一個無恥的背叛者，縱然他有一萬張嘴，也無法為自己的行為作一絲一毫地辯白。他在最後的絕望中，想跨越陽臺，像一隻鳥兒一樣“飛”下高樓，飛進不屬於這個塵世的另一個世界，但他最終還是被人屈辱地按倒在地，被按倒在地的，還有他渴望飛翔卻被枷鎖束縛的屈辱的靈魂。他是無論如何也擺脫不了這人間桎梏的！
英惠的姐姐是一位無可指責的女子，心地善良、勤勞能幹、又忍辱負重，一輩子為別人付出。她從小照顧醉酒的父親，結婚後照顧生活技能很差的丈夫，後來又照顧生病的妹妹，她從來沒有自我，她的天性在出生為長女的那一刻，就被囚禁在牢籠裡了。永遠為他人付出並沒能給自己營造一個幸福的天地，丈夫背叛她，父母疏遠她，妹妹最後也在她的照料下生命凋零。她的悲劇似乎是人世間許多普通女子擺脫不掉的夢魘，她的生命自己能夠選擇嗎？她能做得比實際更好而改變命運嗎？正因為這一切都與她個人的選擇和行為毫無關聯，才使得悲劇的意味尤為濃烈，人類生存的困境仿佛就是宿命。
英惠的丈夫是個既無任何不良嗜好，也無任何理想抱負的男人，他自己知道自己的乏味，所以他在選擇妻子的時候也很有自知之明，那些長相出色、才能優秀、性格活潑的女子全都不在他的考慮範圍之內，他只想找一個跟他一樣毫無色彩、平淡寡味的女人，伺候他度過一生。他挑了又挑，終於選中英惠，他以為這個相貌平凡、沉默寡言的女人就是他要找的那一位，結婚以後，他心安理得地接受英惠每天的伺候，卻從不試圖瞭解英惠的精神世界，當然，他自己精神世界的平庸使他永遠不可能瞭解英惠的內心，因此，英惠內心深處那扇門從來也沒有向原本該是最親近的丈夫打開過，直到她被壓抑的生命能量不受控制地用另一種方式宣洩的時候，他才忽然覺得妻子成了陌生人，成了他無法駕馭的人，於是他毫不留情地選擇了放棄。離婚後，他淒慘地認定自己是一個受害者，他的婚姻並沒有像他事先設計的那樣如願以償。這是一個平庸小人物的悲劇，也是所有芸芸眾生在生命過程中可能有的自怨自艾，這種悲劇的命運有沒有可以說得清道得明的緣由？芸芸眾生是不會去追究生命困境的根源的。
《素食者》中除了以上幾個主要人物，還有一位酗酒成性、暴虐無常的父親，一位在夫權社會裡逆來順受的母親，一位元在家庭陰影下長大的冷漠自私的弟弟，還有一位猜也能猜到生活不會幸福的弟媳，這些人物雖然著墨不多，但讓讀者深深感到這裡的每個人都在自我生命的困境中掙紮，每一份掙紮都“揭示了人類生命的脆弱”（引自諾獎頒獎詞）。
好的小說是具有超越性的，超越時空，超越地域，超越故事，超越人物本身，直指人類作為整體共有的精神痛楚和生存困境，這一點，韓江做到了。更難能可貴的是，韓江的文字充滿能量的張力、慘烈的詩意、深遠的寓意、和扣人心弦的魅力，把讀者帶進人性的至暗處，在那裡，我們淩厲地感知到無邊黑暗的存在，又偶爾在微弱的、若隱若現的溫情亮光中，獲得些許安慰和希望，這是作者本著對人類難以割捨的傷感之愛，對探討生命救贖進行的不懈努力。
但不得不說，這份只停留在人世層面的探討是徒勞的，人靠自己的努力和修煉能擺脫生命的困境嗎？閱讀《素食者》於我個人而言，讓我更加理解了古老的經書上反復提及的人的罪（原罪），這罪源於人最初在伊甸園裡的悖逆，這份悖逆直接導致人從完美墮落為殘缺，這裡的“殘缺”不僅指人的身體在罪的注入之後不再完美，更是指人的精神層面出現了無可挽回的瑕疵，這瑕疵使人的生命再也擺脫不了羞愧、悔恨、憂傷、痛苦等等一系列接踵而來的情緒困擾，雖然這些情緒困擾看起來都與人世間各種不幸的遭遇有關，但所有這些遭遇都只是表像，任何一個生命即便換一種遭遇仍然擺脫不了這些不良情緒，因此從更深的層面來看，並不是不幸的遭遇導致了人的痛苦，恰恰是人本身的罪性註定了人必然遭遇不幸，必然經歷難以擺脫的痛苦。這就是為什麼我們在《素食者》中沒有看見一個幸福圓滿的人，也沒有看見一個不妨礙他人幸福而全然無辜的人，因為這世上每一個人都可能成為其他人痛苦的因由。
既然人類的困境乃基因裡的罪性造成，單靠人的自我努力和修煉難以獲得救贖，那麼到底有沒有救贖存在？這份救贖究竟從何而來？回答這些問題或許不是小說家的責任，作為一名優秀的小說家，用文學的力量提出問題已經非常可貴了，但我們依然可以在更寬廣的意義上來思考，我們為什麼不相信來自信仰意義上的救贖，才是人類唯一的希望呢？我個人認為人們需要看到生命的意義才能擺脫無端的痛苦，而生命意義只有來自信仰的賦予，才不是空談！
（發表于北美中文作家協會會刊《東西》第415期）
回上一頁