【文友社】
|
要弄清什麼是我的「一生之未遇」，就得先知道哪些是我的「一生之所遇」。
我每每回想過往人生中遇到的事，邁過的坎，總是感慨良多。從大趨勢來說，我們這代人走的是一條大致相同的路。不過，與同齡人相比，我有許多屬於自己的細節和隱情，僅此而已。
坐下來，扼要地檢點一下吧：
我的出身十分離奇，在多數有錢人往台灣逃的時候，我的父母卻在1950年費九牛二虎之力離開台灣。輾轉到香港時，我的生命在母腹中轟然誕生，一年後，我在上海呱呱落地。
我精敏的父親和倔強的母親之所以離開台灣，是因為生意不好做，他們沒有想到，他們從此踏上一條不明歸途的凶險之路。
幼年的一切都懵懵懂懂，神思迷幻，在這一並略過。
記得清楚的是三年災害，上海是要確保的大都市，即便如此，我還是感到飢餓這頭蝗蟲在胃中嚙噬。我依稀記得，每逢星期天，天蒙蒙黑母親就起床了，坐頭班車到郊區，如做地下工作一般，偷偷地向農民買魚買雞蛋，運氣好能買到一隻老母雞。拎著滿載的菜籃子回到家，等著她的是七個嗷嗷待哺的子女。
我小學五年級時，學習雷鋒興起了，年幼的學生感到新鮮而興奮。可是不多久，家庭出身論在學校越演越烈。我為資產階級出身而苦惱不已，彷彿頭上戴了一個緊箍圈，彷彿一雙黑手撕開了我的胸膛，攫住了我年幼的心！
十年浩劫開始時，我是一個弱冠少年，然而，我卻和哥哥們寫了父親「剝削有罪」的大字報，貼在家門口。老父親十多年後依然氣憤地說，「是我讓你們吃壞了，不吃就沒有罪了。」
母親所在的體校，把我家掃地出門，一貧如洗，白茫茫大地真乾淨。造反派用鐵鍊抽我母親的腦袋，抽瞎她一隻眼睛，抽壞了她的腦子。
復課鬧革命的時候，幹部子弟衝進教室，用皮帶抽打我，為的是資本家兒子也敢組織戰鬥隊。學校也把我關進學習班改造，理由是為反動老子翻案。
啊啊，這都是我一生之所遇。
1969年3月3日,我作為上海知青的一員，去了北大荒的七星泡農場。頭幾年，我的理想是當一個勞動模範，戴上大紅花，果然如願以償。
半夜裡哨聲大作，緊急集合，說是蘇修打過來了。先前幾次，大家神經崩緊了，後來聽見哨子就知道是演習，就老油條了。
我曾經從輪式拖拉機上掉下來，車輪從我腳面上滾過，痛得鑽心，竟然骨頭一點沒有碎。真是奇跡！
我曾經進入小興安嶺撲山火，在山上轉了九天九夜。我的中學同學在救火中患上肝炎，為了能回上海看病，我陪他上齊齊哈爾開轉院證明，為了省錢，我們跟在盲流屁股後，一路上扒貨車。下大雨了，我們躲在原木的縫隙中，雨水順著臉頰流下來，淌進衣領，渾身濕透了。我們大聲唱《國際歌》，驀地淚流滿面。
我也曾經坐過運牛的卡車，與牛同車。夜間交車時，對面車的燈光掃過來，那些牛全都騷動起來，混亂起來，我和牛纏到了一起。牛角撞上我的頭，拱我的肋骨，牛蹄踩我的腳，我猶如下地獄一般。
1天， 一個綽號叫「癟夾里」的青年在女生面前謾罵我。我回去後，越想越氣，那時我天天在練槓鈴，打拳。我悄悄跑去，一頓拳腳，把他打得鼻青臉腫。他捂著臉走了，幾天後，他找來一批人，向我發動突然襲擊，用樺樹棍子死命打我的後背。他隨即逃走了。
一個月後，有人在喊，快救人啊！我跑去看，有人下到水泡子里游泳，被水草纏在水底，上不來了。叫喊的女青年說，他們一起來游泳，癟夾里被水草纏在水底了。我問同時趕到一個上海知青，我們下去救他吧？他靠近我的耳朵悄悄說，我內褲上有一個洞。我只得自己下水，陸續趕來的人都下水了。等我們把他撈上來，他臉變成茄子色，已經斷氣了。我深深感覺到人生的無常。
50年後，「青春無悔」的說法風行，我撰寫《一個知青的聲音》《知青返城後》等文章，發出不同聲音。如果今天有再次選擇的可能，我還選擇這條路，這才叫青春無悔。如果我不願意選擇棄學從農的路，那怎麼叫青春無悔？
平地一聲春雷，高考恢復了，這是當代中國具有轉折意義的大事件。因為我回上海時間長了些，1977年農場沒有讓我去考，卻讓我去批考卷。1978年我終於踏進考場,有趣的是，我居然和我的學生一起趕考。所以，當我考取第一志願華東師範大學時，心裡有點不安，因為我的學生都沒有上榜。
我一生引為幸運的是，大學四年恰逢百年一遇的思想解放運動，我感到從未有過的心情舒暢，思想飛翔。大學三年級我在上海的《小說界》發表中篇小說《月亮圓了》。下鄉第４年，我調入農場宣傳科，寫過無數言不由衷的材料，那都是別人的文字，這個才是屬於我自己的文字。
1983年，大學畢業後，我發表了中篇小說《苦澀的收穫》，在上海文藝出版社獲獎，這是我獲得的第一個文學獎。
1989年春夏之交，我和作家朋友走上街頭，熱烈地支持學生的正義行動。隨著事態發展，我很不安，我們到鼓樓等地，和大學生交流，勸他們退回學校，學會政治妥協，但這已經是不可能的事。後來的事實證明，群體運動最終都逃脫不了被極端主義綁架的結果。這幾乎重塑了我的思想。
1992年，由於一個偶然的機會，我們購買了上海的股票認購證，是最早吃螃蟹的人，很快成了南京第一代股民。與此同時，我寫了長篇小說《股民日記》，有很大的發行量。後來，寫出同樣反映股市的長篇小說《就賭這一次》《梟雄》，組成股市小說三部曲。
小說《就賭這一次》，在2001年被改編成電視連續劇，這是我作品拍成的第一部電視連續劇。
兒子長大，出國留學了，我希望瞭解外面的世界，經常去陪他。海外的生活，讓我們直觀地看清美國社會以及制度的好壞優劣，避免了坐井觀天。
有一年，我們住在波特蘭的賓館中，突然開來許多警車、防彈車，大批荷槍實彈的警察從車上下來，團團圍住了賓館。有警察敲我們房間的門，掩護我們疏散。原來罪犯就在離我們僅十多米的房間中。警匪對峙了整整一天，傍晚警察發動進攻。一切結束後，我回到樓里看，那間屋子的門已被打爛，窗玻璃上有好多彈孔，從門裡看進去，罪犯倒在床上，可以看見他翹起的一條腿的腳尖。
在寫完長篇小說《狗在1966年咬誰》後，不知為什麼，我厭倦文字了，從我進入農場宣傳科算起，有太多的時間浸泡在文字中，忽然就有厭倦感。我開始轉入書法。我的外公是蘇州城裡的一個被湮沒的畫家，我時常感到他的魂附在我身上。我８歲開始臨池，學顏真卿，後來斷斷續續沒有停過。於是，在50歲左右我開始轉向，閉門謝客，一心鑽研書法，遍臨古帖，別的什麼都不乾，耳根清靜，足足花了十年時間。2014年，我在南京、上海兩地舉辦了個人書法展，實現了一生的夙願。
可就這時，我又轉回來了，重返文壇。我意識到：
書法是在有限的空間中對筆法、結體、佈局的研究和實踐；而文學是對無限豐富、複雜的社會、人性、靈魂進行無窮盡的探索和表達。兩者無法比較。
我發現，在當下社會，文字原來是那麼重要和緊迫！在接受記者採訪時，我甚至還用了責任這個詞，我知道這詞老掉牙了，會被人嘲笑。
為了更直接地和讀者交流、溝通，我開辦了公眾號《虛構與未來》，五年來，我文章的閱讀量已達到一千萬以上。而《五類分子的子女》《知青返城後》等文章的單篇閱讀就達到數百萬。
當一些年輕人知道公眾號《虛構與未來》，基本上是一個退休人員一個人在辦，都十分驚訝。
這時，我遇上出乎意料的困難。投出去的小說稿，不少都被婉拒，答復往往是「題材不便處理」、「盡在不言中，敬請原諒」雲雲。
要知道，我初學寫作時很少吃退稿，頭兩部中篇小說，都是順順當當。五個長篇小說，除了一部是作家出版社約稿，其餘四部都是一次投稿就出版。我至今已在各大刊物發表中短篇小說一百餘篇，散文數百篇。僅1992年一年，我就發表了5部中篇小說，3篇短篇小說。莫非是我以往退稿少，現在要補這一課？重新來過？
或許有人問，是不是我落伍了，退步了，不會寫了？我報以冷笑。
有一家我家鄉上海的報紙，幾十年來，我在它的筆會上發表的文章不少於40篇，現在我只要去文章，得到的回答都是三個字：「不合適」。
我絲毫不怨他（她）們，這證明我進步了！真正的進步了！真正地有自己的思想了！我在自己的公眾號上發文章，就比發在它的版面上差了？就影響小了嗎？我毫不客氣地說，我這裡的讀者不會比它少！我一生碼了那麼多鉛字，還在乎這個？
我終於認識到，在當下的現實中，在瓦釜雷鳴的境遇下，如果一個作家從來不被人反對，不被人仇恨，不被人排斥，不被人貶低，不被人退稿，那他就一定還缺了什麼！
以上的檢點是簡單、扼要的，揀主要的說，揀想得起的說，省略了許多。然而，這些都不是此文的目的，此文是為了強調什麼是我的「一生之未遇」。
幾年前，如果檢點我一生之未遇，大概也要算上瘟疫，現在不是了。
今年三月，我的孫女出生了，我覺得，這個時候我們應該和兒子兒媳在一起，和我的第三代在一起。於是我和妻子轉飛廈門、洛杉磯，再轉機到我兒子在的波特蘭，走了一條曲折的路線，平添了繁復的手續和檢查。一路上看起來風平浪靜，而我卻覺得是在通過疫情的「烽火線」，我們彷彿是通過一片開闊地帶，病毒像機關槍一樣朝我們掃射，所幸的是我們沒有中彈。
美國和中國的抗疫完全不一樣，屬於兩個世界，我初來時很不習慣，常常焦慮不安，慢慢就隨遇而安了。
抗疫已經兩年了，但還有不短的路要走，第６波高峰正在世界各國形成。南非的變異病毒奧密克戎的出現，引起人們普遍的恐慌和擔憂，很多都是未知，人類和新冠病毒的殊死的鬥爭還方興未艾。
誰也無法否認，新冠病毒是一場罕見的世界性的災難，已經深刻改變了人類存在的方式。
上面我都檢點過了：政治運動、飢荒時代、上山下鄉、打架、參加高考、受思想解放運動沐浴、寫小說、經歷春夏風波、編電視劇、買原始股、出國、辦書法展，重返文壇、新冠疫情，什麼都經歷過了，當代中國發生的大事，我幾乎都趕上了，沒有一件拉下！那麼，「一生之未遇」是什麼，這篇短文的重頭是什麼呢？
也許有朋友們猜到了，戰爭！一點也不錯，就是戰爭，是我一生之未遇。
1969年3月2日，中蘇珍寶島戰爭爆發。第二天，３月３日，我們上海知青從公平路碼頭出發，坐的是一條二千噸的運煤船，馳往大連。後來傳聞，蘇聯通過衛星發現了我們船，船上都是穿綠棉衣的年輕人，他們判斷是向珍寶島增兵。
事實上戰事沒有進一步發展，我和戰爭擦肩而過。半年多世紀過去了，難道新的危機來了，和平的日子到頭了，我的餘生注定要遇上戰爭？
戰爭，是人類的自殺，是整體性的大災難。人類的所有行為中，沒有比戰爭更殘酷、更野蠻、更愚蠢的了！
我曾撰文說，當今世界，沒有比民眾的自由的世俗生活更重要的事了！
我們發現，最嚮往戰爭的，都是從來沒有參加過戰爭、不知戰爭為何物的人；對戰爭叫囂得最響的，是最不可能上戰場的人；而反戰最強烈的，往往是從戰場上下來的人，戰爭究竟有多殘酷，他們最明白！
然而，此刻戰爭的危險，似乎越來越迫近。
我看過個一個視頻，一個現役軍人說，政府的職責是讓戰爭打不起來，真的打起來了，軍人就要按自己的職責來做。
說得不錯，至少前一句是對的。政府的職責是讓戰爭打不起來，如果戰爭打起來了，就是政府的失敗。而且，豈止是政府，整個民眾的職責都是讓戰爭打不起來，因為戰爭的最大的損害者必定是民眾。
那麼，民眾的反戰運動有用嗎？有用！誠然，戰爭機器的鑰匙握在統治者手中，但是，如果民眾的反戰情緒像大江大河一樣洶湧，如果他們不陷入民族主義的爛泥中，就一定有用！
有些謬論，非常有害。
有人喜歡說，「真理在大炮的射程之內」。
不錯，在相當一段歷史時期內，在「朕即天下」的帝王的眼中，在驅使民眾當炮灰的獨裁者的詞典中，這都是不二的信條。但是，過往獨裁者的信條還能成為我們今天的真理嗎，世界潮流不向前了？民眾不進步了？同樣道理，大清的辮子、女人的小腳，今天還能流行嗎？黑暗中的信條怎麼可能還在光明時期盛行？50年這樣，100年、200年還會這樣嗎？等自由、民主遍及世界之日，真理必定遠遠飛翔在大炮的射程之外。
我們生活這個星球上，造物者（或稱上帝或其他）從高處俯視我們，他冷笑著說，一點都不錯，以前你們和動物一樣，崇尚叢林法則，可是，你們現在的武器早就不是以前的兵器了，文明也已變化，如果你們還要作死，那等著毀滅吧！
「如果沒有朝鮮（或者其他某個國家），這個世界就沒有存在的必要。」
這個邏輯很奇怪。世界這麼多國家，在蔚藍色地球上同時存在，就像諸多花卉在百草園中熙熙攘攘生長一樣，各隨其意。如果真有一種植物因為自身的原因消亡了，那並不影響其他花卉的生長啊。說穿了，這種論調是一種無恥的戰爭威脅，等於說，要是你們忽略了它，就要你們隨它一起毀滅。
５年前，我寫了《我是一個和平主義者》，獲得很大的影響，受到熱愛和平的民眾的支持。我寫道，即使戰爭不可避免，真的爆發了，一切化為灰燼了，我依然聲稱，我是一個和平主義者。
我真心希望我的有生之年，不要遇上戰爭，讓它成為我一生的「空缺」，「永遠的未遇」！在以後沒有我的世界中，戰爭仍然是空缺。
這是我迫切、強烈的願望！
回上一頁