【文友社】
|
「你想聽我和胡導的故事嗎？」
「想！」
初夏的陽光悶悶的，卻閃亮得刺人。我和楊敦平導演找了角落坐下來。桌上是主辦單位準備的甜點、咖啡，鄰室傳來人們斷續的聊天，提問聲，胡金銓導演的九十冥誕紀念座談會剛散埸。楊導是胡導演的老友。還沒有坐定，楊導就開始説他的故事：
「胡金銓導演比我大14歲，他成名得早。我還在藝專電影系讀書時，導演拍的《玉堂春》、《大地兒女》、《大醉俠》都已經紅遍台灣。我只能在課堂上，電影院，和報章雜誌遙望他。」
距離這麼遠的兩個人，怎麼會成為莫逆。我替Y斟上咖啡，也丟出了我的問題。
「1974年，我在UCLA修電影碩士，胡導常到電影系圖書館來查資料，我的好友但漢章介紹我們認識。當時洛杉磯有好幾位念電影的華人同學，因為都學電影愛電影，常常聚在一起。只是，我和胡導都沒有料到，一位大導演和一個大學生在圖書館的一次握手，就握住了一世情緣，至死未休。」
「至死未休！」楊導的聲音啞了。我知道楊導有糖尿病，避開滿桌甜點，拿了一塊三明治放在他的盤中。楊導吃了一口三明治，調整了一下情緒：「講個故事給你聽。」
三日定終身的胡導
「1977年，我和胡導同機從洛杉磯飛紐約，胡導要到紐約州立大學演講，說好三天後見面。兩天後，突然接到胡導的電話，原來胡導要印喜帖，希望我幫忙。胡導演帶我到他住的旅館，為我介紹了鍾玲教授，胡導的夫人。我很替他歡喜，想不到他居然才花三天，就圓了結婚夢。胡導還笑我説：『我三天就能搞定的事，你們小伙子三年了還在奮鬥呀。』」
原來傳說中的一見鍾情是真的，Y是當年的第一人証呢。「後來呢？又發生了什麼？你們怎麼會越來越熟？」
胡導帶頭打群架
「導演是我們的老大哥，帶著我們走南闖北，最多的是看電影，討論電影和欣賞電影。一次，導演和我們幾個學生，一起去看1975年奧斯卡最佳外語片《德蘇烏拉扎》。這是日、俄合拍的名片，由黑澤明執導。說的是俄國探險家弗拉基米爾率隊在1902到1907年間，在俄國管區烏蘇里江盆地的探險之行。劇情中許多羞辱中國人的言論。大夥看得滿心窩囊，出來站在大廳，彼此相望，只覺得大廳的燈，照得每個人臉色蒼黃。周圍人潮洶湧，金髮白膚身材高大的觀眾們，緩緩經過我們這群人往外走。偶爾有人喵我們一眼。人潮中兩個留長髮的中年男性，對我們挑釁：『滾回你們的國家，你們這些清客（chink)。』說完，繼續往外走。猛然間，胡導怒喊了一聲：『他媽的，我揍你！』我搶在胡導前，飛身而出，用從小練的拳術，一拳揮去。同行的同學卓伯棠，余允抗，方育平怕我吃虧，也跟著衝上前去，圍住那兩個挑釁的白人，亂拳齊下。兩個口出惡言的高大男子，被打得連說sorry、 sorry，圍觀群眾響起掌聲。這時候胡導拍著我的肩膀說：『好小子，原來你練過功夫，揍得好！』」
「你知道嗎，」敦平導演突然笑了起來，白髮白鬚的他，得意的說：「卓伯棠現在是香港浸信會大學電影學院首任總監。余允抗拍了《山狗》、《馬後炮》、《十命怪貓》後，不拍電影，去投資了。方育平得過兩次香港金像獎，都幹得不錯。但是啊，一個男人一輩子可以有機會為國打一場架，才是最值得驕傲的事。」
我忍不住問：「胡導也和你們一起打嗎？」
楊導演想了想：「他到底比我們大，比較穩重，我們四個衝出去圍打那兩個混蛋，他反倒攔下了但漢章，劉國昌。四個打兩個還 OK，七八個人圍打兩人，就算贏了，也不好看。」原來俠客還是有俠義的原則。
「說說你們被開罰單那個故事吧。我想聽上次講一半的故事。」
「啊，那件事好玩。」好像說到荒唐事，楊導人都年輕了。
演技退步的胡導
「有次，我和胡導，攝影師一起去北加州採景，回程順路到白先勇老師家拜訪，喝酒聊天聊過頭，因為急著把攝影師拍好的鏡頭寄回台灣，只好連夜趕路。我半夜酒酣耳熱的開車，載著大家往南加州趕。直到背後藍色的警燈亮起，我才注意到，限速55哩的道路，我油門已經踩到了85哩。交通警察把我們攔在路邊，胡導還醉醺醺的在後座交代：『不怕，交給我，告訴他們我病了。』我照著指示，告訴警察，胡導演也配合劇情，在後面哎哎地呻吟起來。可惜江山美人中大牛的演技，在美國沒有派上用場。交通警察鐵面無私說：『少來這一套。』罰單照開。 事後，胡導火大的說：『如果病人是美國人，警察就不會計較了。』我們卻笑導演：『演技退步了，罩不住了。』」
隔壁房間人潮漸漸散了。來參加紀念會的，有許多外國人士。想到疫情中一件又一件的辱華新聞，我嘆了口氣，忖度：我們真的在海外打出天下了嗎？
敦平導演似乎感受到我突然來的傷感，不等我問，自動開口：「你想知到『I GoTown』和 『Oh No Town』的故事嗎？那是導演心中很大的遺憾，我說給你聽。」
「I Go Town」的血淚史
「1990年導演搬到帕薩迪納後，和我的住處只有10分鐘的距離，我們來往更是密切。幾位同學，電影同好，圍坐著，聽胡導說古講今，談昨日的風光，說明天的夢想。博學強記的胡導，心中有著巨大的華人魂。大家都知道，美國的東西鐵路，是當年華工一吋一吋敲打修築的。1869年5月10號，第一條橫跨美國大陸的鐵路，在猶他州普瑞蒙特瑞竣工。
這條鐵路的竣工，代表著美國的東西向交通，從以往幾個月的危險路程，現在可以在一週內完成，給這個四分五裂的國家經濟帶來了一場革命。中央太平洋鐵路公司、和聯合太平洋鐵路公司的領導人，齊聚一堂，慶祝鐵路的接通。史丹佛大學創辦人利蘭史丹佛將一根儀式性的金道釕敲入枕目，將鐵軌連了起來。但是在儀式上，及以後的一百多年歷史中，從沒有人提過修建太平洋鐵路一萬五千華工的身影。他們佔鐵路勞工人數的90%。他們在工作時，受到公然的歧視，貶低，不許成婚，不許接家眷來美國。而在鐵路完成後，遭到公然的遺忘。」
「小君，你想想看，美國歷史為印第安人嘆息，為黑白不平等探討，為猶太人翻案，卻從來沒有一言一語，提到華工當年的辛酸。他們為美國打開了經濟繁榮的兩洋大門，卻被埋骨天涯，連影子都不見了。」
我低頭擺弄著桌上放糖包的小罐子，把糖包排列在桌上，紅黃白黑，各色各樣，排的整整齊齊，掩蓋自己的慚愧，我們在異鄉喊著民主自由平等，卻從來沒努力替自己的血脈來處爭取平等。
「除了這些歷史，真正讓胡導痛心疾首的就是『I Go Town』和 『Oh No Town』的故事。鐵路完工後，這些華工失業，無人理會，他們無家可歸，總要想辦法活下去。便趁著西部拓荒的挖金熱，開始了自己冒險的旅程。不同於西部牛仔的流浪晃蕩，華工孜孜矻矻，只想找尋一個安身立命的機會，貯下每一分金錢，早點囘鄉娶妻生子。怎知牛仔們聞訊而來，騎在馬上，向空射擊，要這些華人滾出他們自己辛苦建起的家園。如果不遵守立即撤離的要求，就地格殺。可憐這些華工，毫無反抗的餘地，為了保命，奔逃唯恐不及，怕稍微遲緩，給了牛仔開槍的藉口，所以一邊往外跑，一邊喊著：『I Go！ I Go！』這個市鎮，就留下了這個名字『I Go Town』。」
一個也不留的『Oh No Town』
下午的陽光，從窗外灑下來，我坐在溫熱的陽光中，卻打了一身寒顫。那發生在1870年代的故事，從來沒有被訴說過。我也是第一次聽到。不待我開口，楊導繼續他的故事：「流離逃亡的這些華工，年歲漸長，在異鄉言語不通，拼命工作，只求一份溫飽，只想著找到回家鄉的路。但是只要辛苦存下一點活命錢，牛仔總是一隊一隊的聞風而至。一個一個I Go I Go的故事發生後，終於在某一個年月，他們覺得不行，不想再跑了。將口中的『IGo』反抗成『Oh No』的那一霎那，槍聲響起，大屠殺 血染的小鎮，成了『Oh No Town』。」楊導搖搖頭：「沒有人知道到底有多少『Oh No Town』，因為全鎮的人都被殺光了，一個不留。」
我用力咬著大拇指，在姆指印下深深地牙印，卻感覺不到疼痛。
「胡導一再訴說著這個故事，堅持一定要把這個故事拍出來，要讓世間人看到『鐵路華工史』，但在異國他鄉，拍攝一段早就被湮滅的歷史，又是談何容易。就算導演頂著世界五大導演的名頭，也只能一次一次在斗室中轉圈圈。」
楊導憶起他們和胡導一次次嘗試，卻一次次被拒絕的時日，沈默了下來。過了好一會， 楊導才繼續往下講：
「十年，整整十年，我們一次又一次的見面討論，百計千方的籌畫，劇本慢慢成形，男主角周潤發談好了，吳宇森導演和張家振擔任監製談好了，編劇談好了，錢也到位了。 正式開鏡的日期定在1997年7月，這時胡導告訴我：『我回去把心臟支架修好，小手術。不然拍戲拍到一半，我心臟撐不過，倒下來，不是對不起大家了嗎？』」
出師未捷，大俠揮手自茲去
巨大的傷悲顫抖了楊導的聲音： 「胡導買的是兩星期的來回機票，我們同時開始籌備，終於要為那些華工們做點事，可是……」 楊導用紅色的餐巾掩住眼睛，聲音在餐巾後消失了。
後面的故事我知道，胡導只是回台灣換兩根心臟支架，說好兩個星期回來，直到1997年1月清晨那一通電話，告知手術失敗，胡導意外過世的噩耗，敲碎了所有人的大夢。到今天，美國華人漸漸開始認識當年的華工血淚，美國政府漸漸做出一些認證，這已經是導演走後二十五年後的事了。
2022年五月三十號，胡金銓導演的九十冥誕紀念座談會後，他的好友，現年76歲的楊敦平導演，含淚告訴我這一段已被時間風乾的往事。出師未捷身先死，但台灣林靖傑導演耗時4年拍攝胡金銓導演生平的《大俠胡金銓》二部曲，剛剛入圍金馬獎最佳紀錄片。
在所有華人心中，胡金銓導演如同電影首部曲的片名：先知曾經來過。
而在楊導的永恆孺慕中，胡金銓導演永遠是一身傲骨的大俠，是見到同胞受辱時，第一個奮身挽袖衝出，大吼一聲「看我一拳」的一代宗師。
–載於中國時報
回上一頁