【文友社】
|
陽曆9月之初，普通到可以忽略的一個午後，風華猶茂的梧桐篩著過分活潑的陽光。我跳下1號巴士，在企李街和瓊斯街交界處。一個人，免不了想入非非，這陣子，腦際所縈迴的，是這樣一句話：好日子只倖存于歷史的空白處。對透了！形諸文字的歷史，即古人所稱的“相斫書”，連篇累牘是驚心動魄的事情。老百姓的小日子，不會上歷史。沒有911，伊戰阿戰，人肉炸彈，地震，大火，集體死亡之類夠格被載入歷史的災難，人民才過得安穩。揆之今天，我不能不頗為自得地說，該是給歷史交白卷的日子。白卷萬歲！
和歷史無關，卻和活著時必須對付的“日子”有關。我下了車，往上班的地點走去。越是接近退休，越是感謝身體，比如，剛才縱身跳下，居然沒在柏油路上碰痛腳板，膝蓋也無礙，就是一項成就。我毫無歷史感地走過街角的雜貨店，中東裔的老闆在陰暗的櫃檯後養神；走過一家洗衣店，琳瑯滿目的衣服宛如被歷史書排除在外的好詞彙。在經過“納山餐廳”擺在人行道的小圓桌之前，我猛地頓了頓腳，記起差點和歷史產生牽連的場景：那是上世紀90年代初，那天我上早班，才4點多，老天連小學生慣用來描寫拂曉的“魚肚白”也須在半個小時後才出現，街燈下，樹影幢幢，我以遠比今天瀟灑的姿態跳下巴士之後，走到這裡，太心不在焉了，也許是在構思一首詩吧（父親生前愛以此為我的“當眾走神”開脫），冷不防，撞了迎面而來的先生。力度不小，還沒受“五十肩”困擾的左膊火辣辣地痛，可以想見對方也以同等程度奉陪。我急忙擰過脖子，對受害人說：“對不起”。他禮貌地對我道了一聲“對不起”。咦，這麼面熟！啊，我撞的是美國前總統尼克森。和他並肩而行的大個子，恐怕是保鏢。此刻的尼克森先生該沒有想到詩，是適應不了東西海岸3個小時的時差，早早醒來，拉保鏢出門散步的。他正在指手劃腳地和保鏢討論什麼。勾鼻子，馬臉，身架比過去稍矮，被我撞上時的臉部表情，教我想起他因水門醜聞而辭職，離開華盛頓，登上飛機時向送行者招手的經典鏡頭。這個過氣的大人物，如果被我這麼一撞而嗚呼哀哉，我就篤定上歷史了。這輩子，和歷史走得最近的，數這一次。可惜沒記下日期，但如有考據癖，應能從本市《紀事報》的檔案查到以下報導：尼克森昨日來到舊金山，下榻在納山的漢廷頓旅館。想到這裡，我點了點早已不葳蕤的頭，表示對老尼克的歉意。
繼續前行，拐一個彎，從漢廷頓公園旁邊經過，踏著梧桐樹密匝匝的淡影。往前兩個街區，是給我提供飯碗超過四分之一個世紀的菲蒙大酒店。在那裡，一切都是可以預測的。無非打工者的刻板活計，只要排除掉“意外”，簡直能夠預先開列：哪個時刻在何處，幹什麼活，說什麼話。這樣的流水賬，連自家的日記也不屑於記載，何況歷史？歷史最為驚心動魄之處，都是意外，相當部分出於陰謀。陰謀，於製造者是處心積慮，但發生之際，肯定因突然而震撼世界。
突然，平常日子裡唯一的突然發生——怪異的音樂響起來。是哪家門首懸掛的風鈴呢？張中行先生散文集曾引上世紀上半葉詞人丁寧之文：“忽風振簷鐸，淒響泠然，恍如庭聞喚小名之聲，感音成調。”那該是單個，這裡則起碼一組，只有流蘇般的銅質風鈴，風起時彼此碰撞，掐架似的，才這般雜亂。再聽，不對，風鈴哪有這樣的音量？若有，金屬棒怕有大腿粗。不過，有一樣作派，是風鈴才有的，那就是越響越兇猛，勁風正從海灣大橋旁邊的海波上湧向陡峭的納山，風鈴最佳的演出時機。
非弄清楚不可！我轉身往回走，放在平時，我是沒有這樣強烈的好奇心的，今天是不服氣，哪種聲音配在星期六絶頂明媚的太陽下橫行霸道？迎著鐘聲前行，回到漢廷頓公園。走近兩個街區外的克雷斯大教堂，凝視歌德式尖頂，脖頸有點酸。抬腕看手錶，五分鐘到兩點，因此，可斷定不是報時的鐘聲。報時鐘早聽熟了，一個鐘點開始時敲一次，噹噹-----噹噹，活像從清泉邊打水回來的妙齡女子，頭頂的水罐濺出的水珠，渾圓，沉著，嫻雅。這一回，鐘聲可不是從單一的銅鐘發出的，而是來自一個編隊。我站在薔薇花圃旁邊，微側著頭，發了陣子呆。然後，往前逼近一些。
忘記上班，踰越常規，是謂出軌。我非要找出鐘聲的來處。太美妙，太感動人了，在平淡如水的午間，簡直是爆開莊嚴與愉悅的無休止的排炮。站在噴水池的邊緣，看清楚了，尖塔的鐘樓，懸掛的銅鐘來個總動員。我能看到的是8口，連同被牆壁遮蔽的，聽說是44口，每口據目測該有1米高，80公分直徑，都高高地弔在木架上。此刻，鐘都在大幅度擺動，金屬的波浪，旋律的方陣！我知道，電腦可以從互聯網下載鐘聲的音效，再通過擴音器播出來。但是，我的眼睛沒有欺騙我，這是教堂大鐘的合唱。對了，今天教堂有四場彌撒，每場開始以後，鐘聲隨即響起，這是神的召喚。我依稀聽到禮拜堂裡信眾的祈禱：“全能的永恆的上帝，請你仁慈地俯視我們的軟弱吧！從永恆到永恆-----”然而，如其說鐘聲帶上莊嚴意味、訓示意味、思辨意味；不如把它們比擬為露天音樂會的重金屬樂隊。帶上被氧化的瘖啞色調的群鐘，成了類似中國古編鐘的樂器，它們發聲，不是由於外物的撞擊，而是發自本身，巨大的開口乃是歌喉，它們跳躍，迴旋，翻轉，銅金屬的舞蹈細胞被調動起來，酣暢淋漓的宣洩啊！鏗鏗然，鏘鏘然，砰砰然，咚咚然，音符的車輪戰，我站成紅磚地上的風向標，捕捉著音符飛翔的影子。
編鐘益發伶俐了，淩厲了，淋漓了！炫吧！我也跳了，腳尖開始試探著，哎，能挪動，哎，能跳躍，好，權且在噴水池前做一條笨拙的飛魚。這一陣子，世界都被音樂啟動了，無遠弗屆的詩意，魔毯一般降落，輕輕披在草地上。浮在碧綠海上作日光浴的年青男女們，益發性感撩人。一位男子只穿布料最少的丁字褲，仰面躺著，一本大書擋住陽光。鼠蹊部以下的隆起觸目驚心，在鐘聲裡，這不是色情的暗示，而是對原始生命力的禮讚。週遭的一切，經過鐘聲的攪拌，戾氣消失，孩子撿起皮球往遠處擲去，球在花間滑翔；踩滑板的少年，耳環搖晃；打網球回來的男子，球拍在網袋裏，應和鐘的韻律震動。狗在撒歡，噴水池上的少年銅像要走下來，和我一起跳“快三步”。
環顧四近，確實沒有什麼值得歷史垂青的物事，儘管教堂斜對面的餐館，叫《Big Four》，百年老字號，4個大人物，都是1849年淘金潮中發了大財以後，在納山開大旅館的白種大富翁。四幅肖像照，每人一部大鬍子，併排掛在餐館門口的菜單旁。他們進得納山史、舊金山史，卻因為沒殺過人沒鼓攪過大運動而被排除在州以上的歷史之外。何況，百多年後，鐘聲裡的人生只陶醉在生的歡愉裡，沒有閒心追尋遠去的風塵。鐘聲浩蕩，把一個下午俘虜。
我以鐘聲為節奏，操著比26年前第一次上班更為軒昂的步履，走向菲蒙大旅館。迎面有數十面國旗飄揚。這些旗幟是歷史的一部分——1948年，在菲蒙旅館大門左側的花園廳，聯合國簽訂了第一份公告。為了紀念這一偉大的開端，參與國的國旗如今還在正門上方獵獵作響。鐘聲，倔強而靈敏的生靈，在旗幟之間遊走。
鐘聲永恆，歷史不過是附屬物。我何其有幸，這個午後只和鐘聲相伴。
回上一頁