【文友社】
|
幼年時，父母工作都忙，我們家的吃飯問題常在單位食堂解決。在家吃的話，由於物質不豐富，留存在我腦海中的「美食」並不多，但不知為何，我總是記得那時吃過的醬油拌飯，簡簡單單，卻彷彿有神奇的化學反應，每每讓我食指大動，倘若再拌上一丁點兒豬油在裡面，在當時年幼的我看來，無疑就是人間至香的味道了。
上學後，條件好了許多，餐桌上的菜餚也漸漸豐富了。但也許我已經習慣了簡單的餐食，最喜歡的，並不是豬、牛、羊這些“大肉硬菜”，而是魚。父親經常燒魚，我每次都能吃得乾乾淨淨 ，而且好像從來都沒有被魚刺卡過喉嚨。我還特別愛吃冬季時的「魚凍」——這並非什麼高檔食物，其實就是紅燒魚的汁水隔夜後，由於氣候寒冷，凝結而成，其狀如凝脂，又因為色澤，看上去就像一塊墨玉。我總是用筷子搛起一小塊，徑直送進嘴裡，輕輕吮吸，但又不待其完全融化，就 讓它慢慢滑進喉管，這過程總能帶給我很多享受。
父親也擅長做米酒(我們稱之為「醪糟」)。蒸好糯米，放上酒麯，把厚厚的棉被包裹在容器 外面，等上一段時日，就大功告成了。剛掀開棉被，就能聞到那股淡淡的清香，再揭開蓋子，更 是「酒不醉人人自醉」。小城漫長寒冷的冬季，因為有醪糟湯圓、醪糟雞蛋的念想，也變得不那麼 難捱了。現在想起來，我對糯米的愛，或許就源自於那一碗我百吃不厭的醪糟吧!
除了「魚凍」、米酒，難以忘懷的，還有外婆灌的香腸、包的粽子。灌香腸總是在「北風那個吹」 的日子。那段時間，外婆會買來肥瘦相間的豬肉，剁碎、調味，用筷子頭把拌好的肉餡料使勁往薄薄的腸衣裡戳，每隔一段，緊緊地綁一個結，然後，掛到院子裡，或窗子外，經過風吹日曬，等它們完全乾透了，用報紙包好，儲存起來。這以後，直至來年又灌香腸之前，外婆時不時地會切一段下來，蒸熱，再打斜切成薄片，裝滿一碟，端上桌。單看那紅潤油亮的光澤，就讓人食欲大開，用它來下飯，簡直完美!那味道，遠不是現在大批量生產的貨色可比的。
外婆包的紅棗粽子，也常出現在我的夢中。剝開那小巧可愛的三角形粽子，糯米特有的清香撲鼻而來，我常常不等它冷卻到一定的溫度，就迫不及待地一口咬下去，任甜香軟糯充盈整個口腔，吃到紅棗時，更品味那甜蜜的幸福。只可惜，小時候光顧著吃，從來沒想過跟著外婆學手藝，雖然長大後，我也學會了包粽子，但自己包出來的，是碩大的龍船粽，那玲瓏精緻的三角粽，一直沒學會，只能留存在記憶深處。
當然，作為孩童，最盼望的，還是春節期間，那滿滿的一桌子佳餚。母親的兄弟姊妹多，每到春節，各家各戶輪流做東，今天你家、明天我家、後天他家......兄弟姐妹家吃遍了，年，也就過完了。輪到我們家時，父母總會提前擬好菜單，按需購買食材，請客的當天，一大早就開始忙活，蒸、煮、炸、炒，不亦樂乎，廚房裡熱氣騰騰，我們兩姊妹也歡天喜地，趁父母不注意，時不時偷拿一些剛出鍋的東西，迅速地塞進嘴裡。除了在爐子上用小火細細煨著的那一砂鍋咕嘟作響的蓮藕排骨湯，我還喜歡父親做的雞絲(類似於手撕雞)、蛋餃，母親炸的藕夾，以及甜湯(通常用桔子罐頭加工而成)。大多數都是費時費神的菜式，所以父母總是用一整天的時間，來準備一年到頭最隆重、最豐盛的晚餐——累，並快樂著。
如今，各種方便快速的餐飲模式層出不窮。人們在各個app上點擊一下，就可以坐等外賣送上門來，或逢年過節時去外面餐館大吃大喝一頓，又或者在那些網紅店花幾個小時排隊，以品嚐朋友圈刷屏的「美食」。確實便捷，也省去了餐前準備、餐後清理的各種“麻煩”，然而，細細想來，當年雖然不能下館子，市面上可以買到的東西也不多，不過正因如此，人們才盡可能地利用手邊的一切食材，想辦法地炮製出美味可口的菜餚，所謂「自己動手，豐衣足食」。辛苦?肯定的，但那種成就感、滿足感，和如今足不出戶即唾手可得的輕而易舉，或者耗費了幾個小時排隊後覺得 網紅餐廳也不過爾爾的失落，有著天壤之別。
慶幸的是，如今的我，住在鄉村地區。這裡的人們至今還是“日出而作、日落而息”，也因為 外賣並不發達，所以，一年到頭，除了街頭的連鎖快餐，真正外出就餐的次數，屈指可數。一日 三餐，自不必說，重大節日，也幾乎都是自己在家做。
一年中最重要的兩個節日──感恩節、聖誕節，我們通常會提前準備好火雞，那動輒五六磅的龐然大物，光是解凍，就得好幾天，然後醃好，等到節日當天，天濛濛亮就起床，開始烤。
這兩個節日，室外通常已經開始冷了，但烤火雞時屋子裡瀰漫著的香味，會讓人覺得特別溫馨，也總讓我情不自禁地想起小時候過年，外面天寒地凍，父母卻在廚房裡忙得熱火朝天的畫面。等到一大家人都圍坐在桌邊，一碟碟食物在眾人之間相互傳遞著，在我看來，那分明就是愛的分享啊!餐桌上的食物琳瑯滿目，餐桌邊的人們談笑風生，這，就是節日的氣氛吧!大快朵頤的同時，大家海闊天空地聊著天，不停跳躍的話題，通常始於節日的起源，中間穿插著家族的歷史，也絮叨親朋好友的近況，最後在對來年的憧憬中結束。節日吃火雞的傳統，我早已從書中了解到了，但南方人新年的餐桌必備黑眼豆這個傳統，我就是在聚餐時的小故事中，得以知曉緣由「每逢佳節倍思親」。本地的這些節日倒也罷了，但，每逢咱們的傳統節日，老實說，除了親情 ，對節日美食的思念，也讓我飽受折磨。在這個偏遠的小鎮上，沒有任何與故土相關的美食，就連亞洲食材，也難覓食踪跡而那些頗受華人同胞青睞的網購平台，除了一個經常顯示缺貨的，其它的，乾脆就把我們這旮旯劃入「不在送貨範圍內」 我只能將與日俱增的「饞」念，化為滿腔熱忱，融入那些有著特殊寓意、「不時不食」的傳統美食中，比如，小寒時節的一碟糯米飯、端午期間的幾個粽子、小暑節氣的一碗綠豆粥，聊以慰藉自己的胃和心。
即使平常日子，對於中餐的那份執著念想 ，依然時不時地如潮水般洶湧。也因此，我從一個曾經十指不沾陽春水、專業出品「黑暗料理」的嬌小姐，蛻變成瞭如今小鎮人民眼中的「大廚」。我也 和當年的父母一樣，把身邊的食材充分利用起來，漸漸地，竟也「研發」出了一些頗有特色的菜餚 。在本地朋友的圈子裡，名氣也越來越大，他們紛紛表示，要跟我學如何烹飪「正宗」中餐，甚至 孩子就讀的學校，也因此請我客串過烹飪課老師。其實，他們哪裡知道，我只是在鼓搗這些菜餚的過程中，安撫自己那無處寄託的相思慢慢地，我也擁有了自己的招牌菜——豉油雞雙椒雞柳菠蘿咕嚕肉菠蘿焗飯酸辣馬鈴薯絲乾煸豆角、西蘭花炒牛肉、珍珠丸子......一羹一勺，細品慢嘗，以抑制心底的思念蔓延。 趕上偶爾下大雨，河水上漲後家人幸運地釣到魚的日子，於我，簡直和過節差不多——終於可以一解對清蒸魚的相思之苦了!
然而，封存在記憶中那嫩滑的「魚凍」、清甜的米酒、軟糯的紅棗粽、油亮的香腸、鮮美的蓮藕排骨湯、酥脆的藕夾......終究只能對著手機朋友圈，畫餅充飢。
前一段時間，一位在明尼蘇達州讀書的小朋友來我們家過暑假。有一天，她跟我說，自己很喜 歡吃雞肉，央求我在她回學校之前，務必再做一次。這時，女兒在一旁插話，「我媽會做各式各樣的雞——豉油雞、鹽焗雞、手撕雞......都很好吃。」聽到女兒把我說得猶如米其林大廚般，一邊心下雀躍，一邊不由感慨等她日後有了自己的生活、家庭，會不會也像我一樣，時不時地懷念小時候家的味道?
上個月，家人生日，我準備了一個鴛鴦火鍋。先生的筷子功夫不到家，夾粉絲時遇到了麻煩 ，瞋怪說應該把粉絲剪成短短的一條條。但那會兒的我，腦海中突然就蹦出來一句久別的詩，「別 意與之誰短長?」
又到人月兩圓時 東坡先生曾說“此心安處是吾鄉”，但，我猜，不過是天涯不得歸之人聊以自 慰罷了。真正的“吾鄉”，也仍然如他老人家所說，到底只能“千里共嬸娟” 年少時，總想著離開平淡無奇的故鄉到外面的世界探尋精彩人生待年紀漸長，以為自己已經無悔於他鄉時，那暗藏在某個角落、平常根本察覺不到的鄉情、鄉思、鄉愁、鄉戀，卻總在不經意間，藉由兒時熟悉的味道，將你喚醒，絲絲縷縷，螢回心頭，淺淺淡淡直到，終於，氾濫成災......。
回上一頁