【文友社】
|
婆婆，積雪消融，枯草泛綠之時，我對您的思念愈加強烈。四年前的那個四月，也是這樣的初春，您離我們而去。
那天，我一覺醒來，看到您的小兒——我的先生在流淚，便知您沒了。淚水滑下我的面頰，同做了母親的我，想像著您離世前如何牽掛大洋彼岸的小兒和11年前，公公在離世前，聽力完全喪失的情形下，用微弱的聲音在電話裡呼喚著他唯一的兒子的小名。
世界上還有什麼比親人生不能相守死不能道別更令人痛心的事呢？人在彌留之際，功名利祿不過是過眼雲煙，親人在床畔陪伴才最圓滿。小兒子是您40歲所生，也是您一生的寄託。您在臨終前，思兒想兒卻不能見兒，這樣與人世的告別，何等淒涼！我們婆媳一場，未能說再見。我想您，卻也再觸摸不到您！
您的兒子抑制住悲痛，買機票，匆匆回國奔喪。我在電話裡乞求姐夫：不要按當地風俗封棺材，好歹等等您的兒子，讓他看看躺在棺材裡的母親，哪怕一眼！
更令人悲痛和自責的是，您省吃儉用，把我們11年間給您寄回去的生活費存下，竟存了50000元錢。當您的兒子在電話裡告知我時，我在電話另一頭淚流滿面：「給媽的錢是讓她花的呀！沒讓她存著啊！」
婆婆，這50000元錢，對於沒收入的您，是個大數目，您存了一個天文數字！這意味著您把生活費掰成幾瓣花。您如此剋扣自己，怎不讓兒媳我心如刀絞？
年初您曾問我們要過5000元人民幣。您一生貧苦，但總念我們在異國他鄉不易，從來沒有開口問我們要過錢，每年我們定期給您寄錢。這次要錢肯定有您的道理，我們也沒多問，很快寄了15000元。
您兒子奔喪時才發現了您問我們要5000元的原因：「咱媽自己存了50000元錢，若要給我們兄弟姐妹們分錢，還需要5000元才好分。」
後來，大姐在電話裡給我還原了您去世前不久拿出那50000元的令人傷心的一幕。
「美麗，你去裡屋沙發下給媽拿個東西。」您半靠在床上，用虛弱的聲音對您的大女兒說。裡屋的大炕太高，86歲的您上下床困難，家人很有創意地把外屋雙人床的腿鋸短了，把您挪到外屋。
大姐在裡屋的沙發旁趴下，看到了父親曾穿過的棉鞋和壓在上面的兩塊大磚頭。她把磚頭拿開，把鞋拖了出來，擦掉上面厚厚的積塵，把鞋呈給您。您顫巍巍的手拿出來的竟是10捆泛黃的錢，每捆5000元，用繩子綁著。
大姐的眼淚立時流了下來：「媽，您咋能存下這麼多錢？」
「大部分錢是你弟弟從美國寄回來的，你大（爸）11年前走了（去世）我就攢上了。你們姊妹經常給我買衣服，我這老婆子也花不了幾個錢。 」
「那您也不怕丟了、發黴了或者老鼠咬了？」大姐問。幾年前家裡曾被小偷光顧過。
「由它。」您露出孩子般得意的笑，鄭重地向大女兒交代，「這錢是媽給你們留下的念想。我褲子口袋裡還有10000，住院時裝著的。給你哥和你弟一人20000，你們姊妹仨一人5000，剩下的還給你弟。」
您曾因胃疼在縣醫院住了10天。醫院條件有限，您又風燭殘年，不被重視；您不想浪費錢，也不想在外面去世，堅持出院。
大姐哽咽著說，「媽，我不要錢，我還掙著錢呢！」
「你伺候媽這麼多年，媽虧欠你啊！」您一臉內疚。
大姐泣不成聲，撲到母親懷裡，「我就您這一個媽啊！不伺候您伺候誰？」
婆婆您一直沒有工作，在家辛勤養育五個兒女。自公公2007年去世后，我們開始給您寄錢。當時我們來美國時間短，收入低，養一雙兒女，為身份疲於奔命。孩子們幼時入托，長大些上跳舞和跆拳道課，每年花的錢夠買一輛新的日本豐田車。孩子要養，老人也要贍養。我和先生生活節儉，連床墊也是撿的，寄給您的錢僅夠您的生活費。50000元錢對很多人不算什麼，卻是您花了11年攢起來的！而葬禮只花了30000多，剩餘的錢我家竟分到10000元，先生悉數換了美元，留了一張作「念想」。與其說您給子女們留念想，倒不如說您變相地給自己存了喪葬費！您是體諒子女們生活不富裕，不願拖累子女啊！
我的婆婆啊——您一個一字不識、最普通不過的家庭婦女，竟計劃得如此縝密，竟有如此大的智慧和寬廣的胸懷！我們總追隨偉人身上的「光環」，而忽略了小人物身上的金子一般的光芒，婆婆您讓我感動，尤其讓我心疼。
去年您的忌日那天，我問您的兒子：「媽那樣攢錢會覺得苦嗎？」
「媽覺得攢錢是快樂的。」您兒子的回答讓我再次心酸，我趴在他懷裡哭了。他摩挲著我的背，安慰道，「媽是快樂的。」他的話是對您攢錢的最好的詮釋。您既快樂，我當為您的快樂而快樂！我的心釋然了，不再為您難過了！快樂，在您這裡得到了昇華！住在洋房裡的人，不見得快樂;而您每攢一分錢，會覺得向自己的目標靠近一步，所以您剋扣自己依舊快樂！我的生活條件比您優越得多，卻總善於發現愁悶的事，我是多麼不知足啊！
婆婆，您身上有很多值得我探索和學習的東西，遺憾的是您人已去，遺憾的是您生前我們聚少離多。但願我手中的筆，能描繪出您豐潤的形象，不枉我們婆媳一場。
您生於1932年，沒上過一天學。您的開紙作坊的父親重男輕女，剝奪了您受教育的權利。我可以感知瘦弱的您9歲起在作坊幫工，不得已接受自己文盲的命運的那種絕望。 我曾問您恨不恨自己的父母？您只說：「死都死咧！」短短的四個字道盡了您的無奈和心酸。
您的命運在嫁人後反更糟，您嫁的男人，是個賭徒。在離婚罕見、「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」的50年代，不知女權運動為何物的您，果斷地帶著5歲的兒子離開了那個賭鬼懶鬼丈夫，改嫁給了勤勞樸實同遵媒妁之言結婚而後又離婚的公公。你們兩個同樣勇敢的人結合，夫唱婦隨，成就了一段佳話。你們生育了三女一兒，生活幸福，但家境貧寒，親戚們唯恐躲閃不及。
吃盡了沒文化的苦，羡慕在公家上班的人，親戚們的冷眼讓您的目標更明確，您教導孩子們，「只有念書才有出路，才能不靠別人過上舒坦的日子。」公公是鐵匠，您引導孩子們，「知道你大（爸）的錢是怎麼掙來的？是打一鎚子‘哼’一聲掙來的。」 「母親這些樸素的生活哲理已深入我們的骨髓，故而雖家貧我們都能吃學習的苦，也終算學有所成，這是母親教育和含辛茹苦培養的結果。」二姐這樣讚揚您。是啊，功夫不負有心人，在做教師的大姐和姐夫的無私幫助下，您的後代們有留學生、優秀教師和當地的警局骨幹，這在大學升學率低的小縣城實屬罕見。難怪公公生前常驕傲地說：「我們窮，可孩子們比很多富人家的有出息！」
婆婆，我和您第一次見面就很投緣，大概您兒子的嘴型像您，我看著您親切的緣故。 您面善，長相清秀，個兒不高，眼睛大而有神，笑起來有些靦腆，但性格潑辣，不等我坐下您就拉著我聊了一個小時。您講一口方言，聊的無非是東家長西家短，但話裡的成語讓我驚嘆不已：比如「千里送鵝毛，禮輕情意重。」這竟是沒上過學的您一點一滴從生活中學來的！生活就是您的課堂。
我自尊心強，聽不得批評；而您說錯話，小輩們糾正您時，您抿嘴一笑，毫不尷尬。 您好像已把生活看透，任勞任怨亦寬容，很少生孩子們的氣。我做家務您誇我做得好，不做家務您給我找理由，說我累了。在您的心目中，我是個賢妻良母，您兒子娶了我是他的福氣，也是全家的福氣。我們科的小護士曾問您，「您這個兒媳婦好吧？」您毫不猶豫地答，「比女兒也強！」我平時照顧不到您，怎麼可能比姐姐們強呢？但若您在離世時，對我能照顧好您的兒子和孫子孫女感到放心而能閉目，我雖未能伺候您一天，卻也感到一絲安慰。
我是那多愁善感的小女子，您卻剛強，您兒子幾乎沒看到您哭過。他去外地上高中時，公公因想兒而流淚，您想兒卻不哭，反倒安慰公公，「出去上學才能活成人樣！」甚至公公去世之初，您也忍住沒哭。直到公公下葬時，您才扶棺大哭，與相伴50年的老伴訣別。
婆婆，您還記得2017年的7月嗎？我們一家四口回國探親，現在想來，那竟是我和您見的最後一面。時隔5年後回國探親，記憶中您的一口牙沒了，您真的老了！我握住您的手，把那一聲「媽」哽在喉頭。在過去的1825個日夜裡，您的牙每掉一顆，對兒子的思念就多一分吧？您是不是恐自己時日無多，再見兒時亦難？那時大姐為了全家廝守寶貴的10天，邀我們和您同住她家。每晚，我們在一樓說笑完畢，走到院子一側，沿台階上二樓的臥室。燈光昏黃，台階高高，我怕您摔著，緊緊地牽著您的手；您的手任由我牽著，滿是依賴和信任。我們相擁著，拾階而上……
婆婆啊，我們雖陰陽兩隔，但我想起您的有些羞澀的笑，您就在我的面前。您手中傳遞的溫暖，您眼裡對我的寵愛，我依舊感知。您的一生，在外人看來不過是一個極平凡的家庭婦女的一生，但在我眼裡，您是個成功人士。您一生勤勉做自己想做的事，孜孜以求，為社會培養出了棟樑之材，終獲得心靈的平靜和愉悅。人生何求？您的任勞任怨和對兒女默默的支援，您看破不說破的智慧，如隧道裡的明燈，照亮我前方的路，引領我走過世道滄桑。
婆婆啊，若有來世，我們再做婆媳！
婆婆啊，您曾經來過這個世上，您的名字叫楊秀愛！
作者簡介
段莉潔，曾做醫生，現在美國明尼蘇達做愛滋病研究。寫作19年，海外文學城名博，發表文字百萬。加拿大大華筆會理事，《加華文苑》《菲莎文萃》編委，加華筆會出版的《楓箋集》的責任編輯。在全球徵文比賽中多次獲獎。
回上一頁