【藝文天地】
|
從前，有個女子，住在美國馬薩諸塞州，一戶好人家的女兒。
她高鼻深目，身材纖弱，善感多思。這個女子幾乎足不出戶，只喜歡在自家農莊的花園，種花植草、讀書寫詩，她的詩充滿生活情趣、自然清新、美麗憂傷。
白色曳地長裙，閒步庭院，在這個秋天的晨曦或薄暮，與花草對話，聽雨滴與落葉的聲音。
這很容易令人聯想到，有名的中國古典女子，以秋水為姿，詩詞為心的林妹妹：
“誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？”
雖空間時間相距遙遠，東方西方文化殊異，但水晶的心肝卻都是一樣的：
“如果你在秋天到來，我會把夏日拂去，
半含輕蔑半含微笑，像主婦把蒼蠅趕跑。”
這是真的。有個男子，亦兄亦友，亦師亦長，他倆相遇，像人世間開花的樹，花期佳美。她愛他。刻骨的相思，銘心的思念：
“任憑弱水三千，僅取一瓢，然後心再無旁念，磐石入定。”
可在時間無涯的荒野裡，他們恰恰晚了一步，這男人已是別家的夫與父。情誼冰雪，他來看她，來了又走，走了又來。僅是過客，不是歸人。
去年秋天，他來過。可那天她與母親外出，去教堂做彌撒，然後又去了市集，買了烘焙糕點的迷疊香，還買了甜豌豆、風信子的種子，等到明年春天播種；而早先栽的鈴蘭，三色堇，已在花園鋪成一條條美麗的地毯；若逢花期，籬笆上纏滿的芍藥像是縷縷綵帶，另有大片黃水仙，大叢金盞菊讓人心馳神往。這兒簡直是蝴蝶的樂園。每年蜜蜂采的蜜，來年冬天也吃不完。
等他到來，她會贈一大罐甜美的蜂蜜、每日思念的信札、春天採集的鮮花，當然，如今已然秋天，花兒已乾枯成標本，就像她的思念。她會把所有美好而危險的，迷人而幻滅的事物，打成一個禮物包，送給心上人。
可那天她回家，傭人告知，他等不及她，剛剛走了。她急得扔下手中的一切物件，提著裙襬急追出屋子。她跑過花園，跑過門外小徑，抄近路跑上小山丘，已是氣喘吁吁。思念是那樣渴啊，好想伸出女巫的手臂，截住他，從四輪馬車中把他擰出來，直接擱眼前。可惜還是晚了一步，“噠噠”的馬蹄聲在她眼皮底下漸行漸遠。她頽然跌坐地上……
人世間的斷腸傷心事，大抵是如此演繹的。這個女子，從此，再也不願出門，不願錯過每一個沒有約定的重逢，特別是在秋天：
“假如一年後能看到你，我將把月份繞成團，
分別放在不同的抽屜，等待那些時間來到。
如果要耽擱幾個世紀，我將掰著手指數計，
直到我的手指落進亡者的國度裡。”
時事無常，曾經那個斜月西沉的秋天黃昏，執手相看的告別，也許，就是後會無期，難再重逢的永別？
“但是，現在毫無所知，你我何時才能相聚，
這像毒蜂一樣把我螫傷，卻未見它的毒刺。”
（艾米麗.狄金生）
回上一頁