【文友社】
|
本以為只是短暫的別離，卻不知，竟是永訣。
一九四八年冬，我十四歲，母親亦不過三十四歲。
以今天的標準來看一個三十四歲的女性，正是她們由青春趨於成熟，應是一生中最為嫵媚、動人，而且是最感歡樂的歲月。可是我現在回想起來，三十四歲時的母親，卻是歷經風霜、艱辛、苦難，且上要侍奉公婆，下要撫育三個孩子，風華早已褪盡的衰弱女人。
我出生不久，就逢日寇侵華，先父身為捍衛國家的軍人，長年在外征戰。從我有記憶開始，就是由母親帶領著全家，在浙西、皖南、贛東和閩北一帶的偏僻山區逃難，和躲避日機的轟炸。以一個從未受過一點正式教育，只讀了五、六年私墊的婦道人家，肩負起這樣的重任，其辛酸和所受的委屈，可想而知。
一九四五年日本無條件投降，抗戰勝利，我們全家仍由母親帶領，輾轉搬遷，歷經整年，才回到了我從未去過的故鄉──湖北，並在省會武昌租屋而居。約一年後，終於購買了屬於自己的房子。
搬入新居之時，母親臉上的喜悅之情，是我以前從未見到過的。我知道，因為那是代表她的苦盡甘來，也代表我們全家有了一個永久的根，以後將不再奔波，不再別離。可是，那時又怎會料到，安定的生活只不過維持了一年多，我們卻必須再度奔波，而且別離。一九四八年冬，大陸局勢急遽變化，隨軍駐紮上海的先父，急電我們迅速前往上海和他會合，同赴台灣。
可能是已經嚐盡一次逃難艱辛的母親，實在已沒有餘力再作第二次逃難，也可能是她捨不得丟下剛買不久的房子；更可能是她樂觀的以為，即使分離，也不過是一年半載，甚至幾個月之後我們便會回去。於是她決定讓我及兩個弟弟陪著祖母前往上海，她自己獨守著新居。
我已記不得是幾月幾日，只記得是一個細雨霏霏的寒冷冬天，母親送我及兩個弟弟和祖母上船。我也記得臨別前，母親含著眼淚叫我到了上海和台灣寫信給她。而我雖是第一次和母親別離，但因從未想到過那就是永別，所以並不覺得如何悲傷。祖母則告訴母親說，如我們一年還不回去，就要她到台灣來找我們。而兩個稚齡的弟弟，我相信，他們那時還不知甚麼叫做離別。
黃昏時分，船將起碇，母親在最後一刻離船上岸，我從船艙隔著玻璃向外望，看到母親步履蹣跚的背影，撐著一把雨傘，蹌跛在浮橋上。上岸後，她回轉身來，站在岸邊，疲憊的身子，籠罩在淒風苦雨之下。岸邊的江水，拍打在碼頭的石階上，濺起的水花，似乎也打到她的腳上甚至身上，但她卻一動也不動地仍站在那裡。
汽笛一聲長鳴，船緩緩離岸。我不敢確定母親是否看得到船艙中的我們，但我看得到她不停地在向我們揮手。
岸邊漸漸遠去，遠去 …… 母親的身影漸漸變小，變小 …… 終於都消失於暮色蒼茫中，誰會想得到，那就是我今生看到母親的最後一眼，並且是和她的永訣。
初抵台灣，還藉著書信和她有極短時間和極少次數的連繫，但隨著大陸局勢更加急遽的變化，終至音訊斷絕。
一萬多個日出日落，三十多個天寒天暑，由十四歲的少年，變為兩鬢微白之時，我來到了美國。幾年之後，又在一次極意外且偶然的情形下，和在大陸的兩個姨媽連絡上了。稍後並從她們那裡得知，我們兄弟和母親分別後，母親便獨自孤苦地生活了四年多，而於一九五三年病故，也就是說，她以三十八歲之齡，離開了這個人世，而三十八歲，本應是一個人的鼎盛年華。我不知母親去世時的情形，但我只是在想，她短暫的一生，不但未曾有過一天好過的日子，而且最後還要讓她孤單地離去，甚麼也不讓她留下，甚麼也不讓她帶走，她是否心有不甘，是否認為上天對她太不公平。
一九九一年初夏，我懷著近鄉情怯的心，踏上睽別四十三年的故土，也找到了兩個在我印象中已經極為依稀的姨媽。
母親去世距那時已有三十八個年頭，正好與她的有生之年相等。三十八年對生者何其短暫，但對死者何其漫長。我想，經過了那段歲月的腐蝕，母親的墓上一定是野草叢生，滿目荒涼，甚至不知是否有路可通的墓地。但當我要姨媽帶我到她的墓地上去看看時，我才知道，在動亂之年，母親的骨灰根本沒有保存，早已丟失。也就是說，母親死後，從未有過墳墓，從未入土。聽到了這件事，生為人子，怎不令我淒然淚下。
和四十三年前同樣的一個傍晚，我獨自一人，走到長江邊，憑著依稀的記憶，找到我看母親最後一眼時，她站著向我們兄弟揮手的地方。雨下得似乎比四十三年前的那個晚上更大，江水拍打著岸邊的石階，濺起的水花，打在我的腳上，也打在我的身上，但我也和四十三年前母親一樣，一動也不動地佇立在那裡。
長江依舊，江水也依舊，在我的幻覺中，眼前的一條船也依舊，我彷彿看到船艙中一個十四歲的孩子，身旁還有兩個更年幼的弟弟，三張呆滯的面孔，含著無依的眼神，也都正望向窗外。
我看到船漸漸離去，我向他們揮手，心裡在想，不知是不久就可再見到他們，抑或是今生的永別？
船漸遠，漸遠．．．．終於和三個孩子同時消失在我視線中，但我向他們揮著的手不但沒有放下，反而更加用力，劇烈地揮動著，並且高叫：「回來，你們回來！」
我被我自己的叫聲驚醒。
除了江水拍打著岸邊石階的聲音外，一切都是靜悄悄的。江面上幾點孤帆，隱隱約約中，在緩慢地游移，好似幾點幽靈般地，像是在掙扎，也像在尋覓 ……
雨下得更大了，我的淚水，和著雨水，一起掉落到江中，向東流去 ……
回上一頁