【文友社】
|
（續上期）
那正是中華民族近百年來歷史上最多災多難天翻地覆動盪不安的時代。腐敗的滿清政府剛被推翻﹐ 民國初年軍閥各地割據分裂的局面眼看就要被國民革命軍北伐統一成功。卻引起強鄰日本帝國主義的覷覦﹐發動全面侵華﹐掀起二次世界大戰。億萬炎黃子孫民眾倒懸﹐神州錦繡河山慘遭蹂躪﹐中華兒女生靈塗炭﹐龍的傳人遍地呻吟。爸爸毅然投筆從戎﹐從山東老家離鄉背景，跋涉千山萬水 隨著部隊 轉戰到 四川成都。在那兒認識母親，結婚生下姐姐川培和哥哥蜀培。抗戰勝利後，不幸國共內戰接踵而至，全家再隨政府逃難到剛剛從日帝手中光復的寶島台灣省。於是乎，我就如此這般地在新竹空軍基地樹林頭 眷村長大。
爸爸常隨部隊調動，很少在家。學醫的媽媽一面在空軍診療所服務，一面照顧家事養兒育女倍極艱辛。母親教養子女，非常尊重我們的性向和志興。姐姐從小就喜歡音樂。小學時家裡買不起鋼琴，她就把媽媽的洗衣板抱在腿上，把板上凹凸不平的格子當作是鋼琴的黑白琴鍵，一面唱著旋律一面用雙手手指演練彈琴的動作。看得媽媽心愛、心酸又心疼。終於咬咬牙費盡心血積蓄買了架鋼琴，培養姐姐進入音樂學校。哥哥身材魁武一副山東大漢的模樣，從小就喜歡玩飛機模型，常常看著蔚藍的天空出神，壯志雲霄。媽媽雖然捨不得覺得危險，但仍然尊重哥哥的志趣，培養他進入空軍幼校、官校。後來果然跟爸爸一樣作了飛將軍，翱翔青天白雲間。而我哩？從小喜歡數學理工，後來自然就進入交大和台大電機研究所。三個小孩能各得其所，志趣得以發揮，人格正常成長，母親相夫教子，操勞家務，愛心養育，實有莫大的影響。
但影響我們更深的是爸媽的宗教信仰，帶領全家都成為基督徒，相信神是創造宇宙萬物的主宰， 耶穌基督的愛可以拯救世人得永生。這信念影響我們全家至巨，支持著我們屢屢度過慘烈的遽變和危難。 想著、想著，我的眼睛不覺再度模糊起來。淚光閃閃中，我彷彿又回到交大要畢業的那年，在空軍當飛行軍官的哥哥不幸為國捐軀。噩耗傳來有如晴天霹靂，家中一片愁雲慘霧。爸媽更是傷心得悲痛欲絕。親友和姐姐在新竹一女中的學生紛紛攜帶鮮花來慰問，至表哀悼。媽媽卻強忍著淚水拿出聖經要姐姐翻開《約伯記》，一句一句唸給他們聽，反而安慰大家。我當時望著房間角落哥哥心愛的吉他和聖經筆記本，想起他在信中對我說的：『小弟，記著，我們如果勇敢作戰，如同英勇的士兵，神必從天上幫助我們！切記，﹤詩篇二十三篇﹥：「 耶和華是我的牧者，我必不至缺乏！. . . 我雖然行過死陰的幽谷﹐也不怕遭害﹐因為你與我同在。你的竿你的杖都安慰我 . . .」我一時竟悲從心來，淚如雨下泣不成聲。原本懸掛在客廳天花板上的吊燈，不知怎的忽然掉了下來。只聽見『嘩啦！』一聲，玻璃碎片砸得滿地都是。所幸無人受傷，但卻把我從極度悲痛的昏玄中，驚醒了過來。好像上帝藉著哥哥在天之靈，給我們敲了一記暮鼓晨鐘，要我們不要太傷心，要警醒振作起來！
三兄弟姐妹當中，哥哥長得最像爸爸，最有愛心也最孝順。他在家時，常以身作則教導我如何作家事為爸媽分勞。爸媽的皮鞋他擦得最亮。後來他去了岡山空軍官校，有一次收到媽媽寄去的雞腿，他馬上回信說：『一隻雞只有兩隻腿，應該讓爸媽享用，寄給我實在太不敢當了 ...』媽媽看了信，眼圈發紅。哥哥去世後，我為了安慰爸媽，討爸媽高興，常刻意把爸媽皮鞋擦得亮亮的。但爸媽卻抱著烏黑發亮的皮鞋，老淚縱橫，因為：『一看到就想起鍋鍋（媽媽四川成都方言「哥哥」的發音）。』 ...
我們全家都極重感情。這麼多年骨肉手足之情，更何況哥哥是三代單傳下來的長子。家中突然遭受這麼大的打擊變故，本來是很容易就被擊垮，從此一蹶不振的。好在信仰給了我們力量，聖經的話成了我們日用的靈糧，支持住我們全家於不墜。爸爸更因此進入一傳道學校，後來成為傳道人，四處宣楊福音。這一切奇異恩典若不是因著神的大能大愛又是什麼呢？
父親去世後，正值大陸從閉關自守中逐漸開放。我陪伴年邁的母親回到成都老家探親。好多親友早已在所謂的「文化大革命」中被鬥慘死，母親與四十多年不見浩劫餘生的親人相擁哭成一團，隨後更哭倒在外公外婆墳前。可憐母親早年隨從軍中的父親離鄉背井，『別淚遙添錦水波』，在亂世中巔跋流離，輾轉征戰倍極艱辛。從此海峽兩岸隔離，四十年音訊全無。如今母親『少小離家老大回，鄉音未改「白髮」衰』，不見爹娘最後面，哭倒墳前淚雨垂。在這天災人禍的大動亂時代裡，不知有多少家庭妻離子散家破人亡，相愛的人被迫分手，『悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢』，人世悲涼如此，情何以堪？那年春天，到碧潭空軍公墓為哥哥的墳掃墓種松。在高高的「碧血英風」紀念碑前，我一直擁著母親輕拍她老人家的背，手巾全濕了。我強忍著淚水，抬頭舉目仰望滿天的晚霞。唉，多少青年離開心愛的人，為國捐軀，埋骨在這青松翠柏的山間，精神靈魂與天地常存。想想，才二十多歲的嫩骨啊，那不正是當年推翻滿清創建民國的革命先烈﹐林覺民一般大的年齡嗎？不正是生命力最旺盛﹐充滿希望前程似錦的豆蔻年華嗎﹖怎不教媽媽錐心泣血慟哭愛兒 ？
（未完待續）
回上一頁