【文友社】
|
世界上大概沒有第二座城堡或皇宮，比雪濃娑 (Chenonceau) 更有女人味道了。它規模不大，最美的部份橫跨百餘公尺的雪耳 (Cher) 河面，雪耳法文意謂「親愛的」。靈秀的倒影映在河上，仿彿臨水照清影的遺世佳人。雪耳河最後註入法國第一大河蘆瓦 (Loire) 。蘆瓦流域自十四世紀起，便是瓦蘆瓦 (Valois)王朝的政治中心，一座座雄偉的城堡競比龐巍，他們是國王貴族勾心鬥角、狩獵歡宴的華宮；清逸的雪濃娑則不然，她更受到女性的鍾愛，入住的女主人們，接力賽似地以她們的生命，豐富了雪濃娑的傳奇，演出了連綿數世紀的悲喜連續劇。
現在位於河畔的主體城堡，樓高三層，端莊大方，是查理八世的總管玻葉(Thomas Bohier)於1513年開始興建的。由於公務繁重，督工的重責落在妻子凱瑟琳肩上，她可說是塑貌雪濃娑的第一位女性。
玻葉夫婦去世後，他們的兒子因為父親積欠債務，被迫在1535年將雪濃娑交給王室，成為法朗索瓦一世的眾多行宮之一。1547年，28歲的亨利二世繼位，將這座臨江而建的行宮賜贈給氣韻如水的情婦黛安娜 (Diane de Poitiers 1499--1566) ，彼時她已經48歲，比情人年長了20歲。
黛安娜出身貴族之家，從小受到貴族女子應有的才藝教育，能讀拉丁與希臘文。她也喜愛騎馬打獵，宛若獵神黛安娜的人間化身。出入上層社會，嫻熟禮儀，氣質高雅。15歲時，她嫁給年長39歲的諾曼地總管布雷澤，生下兩個女兒。丈夫過世時她才32歲，從此僅穿黑白兩色衣服。除了守寡的意味，黑與白也象徵月亮的陰與陽兩面，而羅馬神話中的黛安娜亦是月神。
除了花容「月」貌，黛安娜令亨利二世終身迷戀也有深層因素。他6歲喪母，7歲時因為父王戰敗，和長他一歲的哥哥被送去西班牙做人質，在最徬徨無助的時刻，曾擔任母後隨從女官的黛安娜，前來安慰吻別一對小王子。囚禁西班牙的四年中，黛安娜溫柔慈祥的身影持續盤旋腦中，自此對黛安娜產生了深刻的戀母情結。
亨利王子14歲時娶了出身翡冷翠望族梅狄奇的凱瑟琳 (Catherine de\' Medici 1519– 1589) 為妻，夫妻同齡，兩人一共生了10個孩子。但凱瑟琳只是傳宗接代的工具，亨利王子始終不改對黛安娜的眷戀。一旦登基握有權柄，便將秀媚的雪濃娑賜給了最心愛的女人。
黛安娜入住雪濃娑的十二年間，開闢了迄今以她為名的花園，又於1556年聘人建造一座跨越雪耳河的石橋，從此不需泛舟，即可從行宮漫步到綠樹迤邐的對岸。
亨利二世40歲時死於比武競賽，身上穿著黛安娜喜愛的黑白色，臨終前不斷呼喚著黛安娜的名字，凱瑟琳卻不讓他們相見。國王一駕崩，黛安娜便被趕出了雪濃娑，由凱瑟琳入住，直到30年後去世。她也開闢了一座花園，並在1570年於橋上加建雙層樓臺。兩位情敵的接續努力，造就了雪濃娑最為世人嘖嘖稱美的水上風致。
就建築本身而言，雪濃娑其實並無特殊之處，可一和雪耳河天衣無縫地結合，就多了一份無與倫比的靈氣。首先，此處的雪耳河並不遼闊，約莫百餘公尺，承載只有兩層的橋屋，恰如其份地顯現出婉約秀氣；其次，河段平坦，不見亂石嶙峋，激不起大江東去的滔滔濁流，水面悠緩倒像一面粧鏡，拱形橋洞倒映河上，合成四個美麗的圓滿。河的兩岸，不是開闊的花園，就是蔥籠的翠林。大自然沒有遭到破壞，反而因著臨江水仙般的雪濃娑，流佈著醉人的詩情畫意。
凱瑟琳起意在橋上建屋，應是故鄉翡冷翠那座橫跨阿諾河的老橋 (Ponte Vecchio) 給予的靈感。同為廊橋，老橋疊床架屋，復為眾家商店分佔，看起來擁擠紊亂，兩岸又都是鱗次櫛比的樓房；而雪濃娑線條簡潔明快，黛頂白牆用色素淡，坐落於自然造化中，兩者一俗一雅高下立見。不能不佩服設計橋的Philibert de L’Orme和橋屋的Jean Bullant，兩位法國建築師都充份掌握了人工與自然和諧相輔的哲思，達到「天人合一」的至境。雪濃娑的內部裝潢比起其它皇宮，並不豪奢，但勝在擁有無敵河景。走在橋屋第一層，朝右看，一扇扇明窗外的雪耳清流，在蔓草碧林簇擁下，款擺腰枝而來；掉頭向左，你目送它款擺著腰枝而去，對著迎接的花圃和樹叢；這時你感受到，腳下正是一刻不停息的河水。啊！在水中央，在水中央，雪濃娑真是一位在水中央的所謂伊人。
許多遊客進入雪濃娑，最想看的是黛安娜究竟美到何種地步，能夠得到年輕20歲的亨利二世至死不渝的寵愛。畫像中的黛安娜皮膚白晢，小巧的鴨蛋臉上五官細緻，沒有濃豔的妝扮，想來屬於「卻嫌脂肪汙顏色」一族，氣質確實出眾。不遠處張掛著凱瑟琳的畫像，相貌嚴肅冷淡，似乎是一位乏味無趣的女人。
黛安娜得到國王的鍾愛；凱瑟琳則是長達三十年的三朝太後，先後輔佐三個兒子登基為王，可謂位高權重；接續凱瑟琳入住雪濃娑的露易絲 (Louise of Lorraine 1553 –1601) ，則愛情與權勢兩缺。
她是凱瑟琳第三個當上國王的兒子亨利三世的皇後。長相甜美，性情嫻淑，單純而善良，對丈夫亨利三世百依百順，可丈夫卻擁有眾多情婦，和露易絲沒有子嗣。亨利三世遭到狂熱的天主教僧人刺殺後，孀居的露易絲遷入雪濃娑。十一年內，她拒絕走出喪夫痛楚，一直穿著守喪的白服，人稱「白後」。臥房的窗廉、牆壁和床幔則用黑色。她將心力寄托於宗教上，曾是上流社會觥籌交錯的雪濃娑，遂沈寂如同肅穆清冷的修道院。遊人走進雪濃娑二樓露易絲的房間，想到她的哀怨，不由想起「問君能有幾多愁？恰似一將春水向東流！」，樓底的雪耳河也無法回答吧。
為了還債，露易絲將雪濃娑轉讓給姪女的未來丈夫Duc de Vendôme家族。此時瓦蘆瓦王朝已結束，新展開的波旁王朝遷都巴黎，蘆瓦流域的一眾城堡隨之繁華煙散，雪濃娑不再是王室樂於流連的園林水榭。
1733年，一位富有的金融家克勞德‧杜班買下雪濃娑。他續弦的夫人露易絲‧杜班(Louise Dupin 1706–1799) ，讓一灘死水般的雪濃娑再度復活，衣香鬢影重新迴蕩於雪耳河上。露易絲的外婆和母親都是演員，她熱愛戲劇、文學、哲學、藝術，容貌頗似清麗的黛安娜，堪稱秀外慧中。她經常在雪濃娑舉辦文藝沙龍，座上賓客都是文藝圈的一時俊彥，包括啟蒙運動的大師們如盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩等人。盧梭且擔任杜班夫人的秘書和孩子的老師。而雪濃娑的水木清華，也讓大師們靈感泉湧，寫下不朽詩文。
杜班先生的第一任妻子瑪芮有一位曾孫女Aurore Dupin，就是筆名喬治桑（Georges Sand，1804––1876）的著名作家。曾在1850年前往雪濃娑作客。這位特立獨行，以男裝打扮出現社交場合的奇女子，一心要向男子看齊，掙脫身為女子的各種束縛。她來到陰柔嫵媚的雪濃娑，觸目所見，難免不會遙念起黛安娜、凱瑟琳、白後露易絲等一眾命運掌控於男人手中的女性們，腦中會湧起怎樣的感慨與傷懷呢？
回上一頁