【文友社】
|
卡桑，我又回到您的床前一陣子了。您一直在熟睡，我俯身叫您，您不醒。我每天來看您，由學校開車到石牌的振興醫院要一個半小時。有時白日盡時我已太累了，在雨水及黑暗中奮鬥，永無休止的塞車。好幾次，我掙扎到了病房，不久就伏在您床前睡著了。哈！我還告訴您一件趣事。那天塞車在新生高架橋上，大雨磅礡，我知道起碼還要四十分鐘才到，我尿憋急了，也顧不得沒帶雨傘，打開車門站在大雨中的高架橋上就地舒解。大概也算是一項金氏紀錄吧！
我們談到那裡了，卡桑？喔，我們來談談「純文學出版社」的結束吧！
那時您決定結束「純文學」，結束您人生的一個階段，老了。您把九萬本存書全部捐贈各地圖書館、學校、慈善機構，數百本已買斷的版權無條件還給原作者，乾淨俐落的收場。為何結束，外界猜測紛紛，只有您和我知道為什麼。
「純文學出版社」是我國第一個具有規模的文學專業出版社，在它二十八年的過程中，堅持「純文學」的路線——以純文學始，也以純文學終，從來不出通俗文學的書。因為您從未說過以純文學的優越性壓倒通俗文學的話，我無法獲知您對通俗文學真正的看法。然而您的作風給了我很大的啟示。我清晰的瞭解，在我的身體裡流著純文學的貴族血液，我知道如何維護這個高貴的血統，不和通俗文學的平民血液相混，以免破壞了貴族血統的純正性。這種血統與教育程度、財富、官位無關，而是和一個人的天生文學氣質相關。文學的階級性就在此呈現。
您站在出版社的窗前，望著窗外雨景，許多車子濺水而去，幾個婦人撐傘小心翼翼的通過門前。一個運貨工人以台語與您交談，他工作一天才賺兩、三千元，車租就是六、七百。您無奈的回答：「人就是這樣的嗎！」
工人又不經意的問您：「公司關了，要移民出去？去美國？」
「我到美國去幹什麼？」您說，「這裡是我的家鄉啊！」
「純文學出版社」關門了，我站在歷史的尖端，文學在我面前。您是個代表，是個象徵。您一直是個有膽識的女人，不只是作家，也是有眼光的領袖。領袖不同於經理，因為領袖要付出give，而不是收取take。您喜愛笨重的大象，不是靈巧的鳥，不是矯捷的花豹，不是多彩的熱帶魚。因為象是負重，腳踏實地，重量級的哺乳類。您在國人尚無捐血觀念，只有賣血的早年，就以一個年青女性而去捐血，因為血庫需要您的Ｏ型可以給大眾的血。
我走到重慶南路上尚未處置的「純文學書屋」廢墟，立在許多的書籍、信件、廢紙型及往事當中，忽然想起艾略特「四個四重奏」中的一首詩「焚燬的諾頓」Burnt Norton。我一直想像「焚燬的諾頓」是個戰火廢城，一個出自聖經或希臘神話的典故，直到在美國的網路上看到一位女士的造訪敘述，才知道那是在英國一座廢棄的莊園，真有恍如隔世之感。我還把造訪的紀錄及圖片印下來，寄給余光中先生。
● ● ●
「蕭條庭院，有斜風細雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險韻詩成，抉頭酒醒，別是閒滋味。征鴻過盡，萬千心事難寄。」
您忽然變得沈默了。偶爾有朋友來看您，只是安靜的坐在那兒聽他們聊天。也沒有人問您什麼話，因為大家知道您中風後也答不出什麼。但是您仍保持著優雅的風度，而您也喜歡熱鬧，希望朋友來看您。
我回來這幾年，您逐漸的衰老，病了，憔悴了，不再美麗了，然而回想您過去種種，我覺得您從來不曾如此美麗過。即使您的形貌不再美麗，那對我又有何區別呢？兒不嫌母醜，狗不厭家貧，這幾年，您默默無言帶給我的啟示卻是不盡的美麗。
卡桑，我在您病榻旁的紀錄板上畫了奈奈子，小次郎等童話人物。——我小時您給我講的故事。我想，那時候很少有母親會講日本童話給子女。還有，我畫了川端康成的「千羽鶴」及「雪鄉」——「穿過縣境長長的隧道，便是雪鄉了。夜色下，大地一片雪白，火車在信號所前面停下。」——您在我唸建中時向我提到的一本小說。
我把您那張一公尺二十見方的大照片，那張在三峽老街照的，掛在我研究室的牆上，桌子斜擺，這樣我一抬頭，您微笑的看著我。在您照片正對面的牆上，是莊因豪氣瀟灑的字幅「富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，此之謂大丈夫。」卡桑，那是您的寫照。外公去世時您小學剛畢業，是長女，六個小孩和外婆就靠郵局的撫卹金過日子，堅強的挺過來。而正義感，是非心是男人特質，也是您的特質。我的妻子曾對我說過，「只有你知道她要的是什麼。因為你是她唯一的兒子，你們身體裡流著相同的勇敢、正直、愛國的血液。」
卡桑，我出生時口裡含著一枚金鑰匙，醫師及院長在震驚中遍查醫學文獻不得其解。只有您毫不動容，因為您知道是怎麼回事。我長大以後，您從未告訴過我要用這把金鑰匙去開那一扇門 — 您要我自己去發現、去領悟。我知道了嗎？我發現了嗎？卡桑，我不需要您的庇護，不需要您的指導，但我需要您的啟示，由這些縫隙中發現光亮。這一生，我與您聚少離多，但在我心中，一直以父母為榮。尼采把他的成就歸於父母優秀的遺傳；佛洛伊德認為一個男孩如果得到母親的寵愛，終生就會以征服者自居。
幾年前，您的病還未嚴重時，有一次緊急入院，醫院太擠，只有三人一間的三等病房，臨時又找不到看護。我睡在牆角的一張版子上，臨時入院所以沒有棉被枕頭，我用外套做枕頭躺下。另外兩床病人的家屬也睡在地上。半夜，您在黑暗中醒了，忽然坐起來，輕聲叫我的名字。我迷糊的回答，我想，您是怕寂寞而叫我？怕生病？怕黑？而您卻說，「你沒有被，冷不冷啊？」像是對一個小孩一樣，而您是在病中啊！我說「不冷」，我又趨前問您好好吧？您只滿意的笑笑，沒有回答，櫻花紛紛落下，像雨，像水滴，像淚珠。
卡桑，不開車的日子，我坐捷運去看您，稍晚回來時，空蕩的車廂和隆隆的車聲並未給我以歲月之感。望著黑夜為襯底的車窗，我又會聯想起「雪鄉」中島村在車中窗看到令他傾儀的葉子那一幕。許多人無法瞭解為何一個工程博士轉業為文學教授，也許有一天基因工程會找出答案，至今我仍然深信遺傳對一個人的影響之大。
● ● ●
長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落……
卡桑，離別的日子終於來到，您平靜的在睡夢中離去。住院這段時間，我每天來看您，看您逐漸衰退的病體，我想到什麼？我想到文學，我想到卡謬「異鄉人」裡的莫魯梭，以及深澤七郎「楢山節考」裡健壯的辰平背著他母親阿倫上楢山，我想到……
卡桑，您最後的一段路沒用輪床，是我用雙手抱著您走去太平間。「楢山節考」中辰平背著母親上楢山，他是壯年的農家男子，我不是。但我不覺得您的身體重，那一段由病房到太平間的路程中，我抱著您的軀體，心中充滿了欣愉，您孕育了我，生了我，帶我來到這個世界。如今，我能抱著您，帶您離開這個世界，那是何等愉快及痛苦的經歷啊！
在那之前，您要走的時刻，我說，您放心的走吧，我會替您一切安排好的，您走了以後，常常回來看我，因為我是您生的。
卡桑，這幾年您繾繫病榻，沒有說什麼話，沒作什麼事。這幾年，您活得有意義嗎？不管別人如何想，卡桑，讓我告訴您我的感覺吧！我認為，我認為您還在，因為您不可能死去，您不可能離開，因為我不是上帝創造的，我是您創造的，是您的一部份分出來的，所以您一定在，永遠在旁邊。那不是夢境，不是虛幻，不是另一個世界，是現實的，您帶我走過世界，那是北京的冬日，那是台北的街頭。想到您，總是在白晝，許多的光，不是夜晚，因為夜晚是黑暗的，那不合乎您的個性。常常是有許多人的歡樂的畫面，而今是您一個人的背景，那又似乎是不真實的。以前，我們曾常爭執，因為我們兩都是表面溫和有禮，實際上鍥而不捨、近乎頑固的人。爭吵歸爭吵，只要有您和我，事情一定辦成。如今，我沒有人爭吵和競爭了。有些寂寞啊，卡桑，有些寂寞啊！
您躺在台北盆地的青草大地上，秋季開滿了白芒花的大屯山是您的被，輕柔和緩的淡水河流呀流，靜靜的流過，流入您的夢中，靜靜的。卡桑，您走時我並未夢到您，在和您獨處一室的十小時守靈中，我一度疲倦入睡，您也未曾入夢。但是我領悟到了，您在呼吸，或不再呼吸，對我來說沒有區別，因為您會永遠存在的。卡桑，我說，您走了以後，要常常回來看我啊！
您果然回來了！
● ● ●
卡桑，夜已將盡，黎明即將到來，我徹夜未眠。前塵種種，往事如煙，我又回到桌前，對您說話，告訴您我心裡的想法。您已走了，現在，在我寫這文章時，您又活了。您不會孤獨，在您躺的上方，您聽到我孩童時細碎的腳步聲，我找到了您，您聽到我的聲音，於是您所有的夢又回到了甜蜜與溫暖——那個留了小平頭跑來跑去的小男孩，用他稚氣的聲音說「我愛妳，媽。」於是您安心而滿意的進入夢鄉。
一陣強烈的東北風，載著您，在空中飛，飛到我窗外，您微笑的看著我，而此時我也望著窗外，看到您在天空中飛翔。您敲敲窗子，要看看那個小男孩怎麼樣了。他長大了嗎？他蒼老了嗎？
卡桑，我倦欲眠，Ich bin muede, ich moechte schlafen (編按：德文「我很疲倦, 我想睡了」)。Bitte fliegst du weiter.您繼續飛吧，卡桑，卡桑。
您飛過台北，飛過淡水河，飛過大屯山脈，飛過台灣，您的家鄉。您飛過日本，您出生的地方，櫻花開滿了遍山遍野；您飛過太平洋飛到北京，您成長的地方，您飛到長城。您飛得太久，飛得太累了，飛得那麼長，然而您飛了一輩子，現在還在飛，不停的飛，您聽到了松樹林間海濤的聲音，在美麗中國的大地上……
(本文原載爾雅出版社夏烈所著之「流光逝川」一書 )
回上一頁