【文友社】
|
八達嶺的長城迤邐繞巔。遠看像條灰褐的長蛇，當地人把它當作聖靈。嶺的西側，延續著斷垣殘壁，人跡罕見。有人在斷壁下發現一隻已風乾的小鳥骸骨，附著殘餘的藍羽毛和紅的嘴尖。北京的大學鳥類專家認出牠是隻台灣藍鵲。這隻藍鵲千里迢迢飛來尋找什麼？牠迷了路？牠是如何渡越那寬遼而波濤洶湧的台灣海峽？沒有一個人能作解釋。
她安靜的躺在加護病房的病床上。身上臉上插了許多管子 ─ 她曾是一個充滿了活力與歡笑的人。第一天入院醫生即告訴我，她可能明天就會離開人間，但是一百二十二天過去了，她在等待什麼？等著我領悟出什麼她才走嗎？從孩童時代開始，她即從不告訴我，永遠留給我自己去領悟。一直到她的暮年，彌留之際，仍是如此。
我和她在床前面對面，她有時醒著，有時瞑著眼，在她醒的時候，我要告訴她一些事。然而，要如何引起她的注意呢？我在記錄板上畫了一個小男孩，坐在漂流溪面的大木碗裡，旁邊寫著「桃太郎」momotaro。那是小時她講給我聽的一個日本童話。我出神的坐在小板凳上，該是上托兒所的年齡，她反手拿著一本童話書，書上有些圖畫，黑白的，似乎與後來我讀到的原著有些出入。有個圖畫是穿著和服的桃太郎雙手撐開抓住碗邊，木碗遇到河中漩渦打轉。她告訴我，過了漩渦之後進入緩流，溪面很窄，兩岸夾著低遮河面的櫻花樹。我會聯想到滿天無聲紛紛飄落下的花瓣，墜在溪面上，被緩流悠悠帶去。以後我長大一些，有時聽她在屋裡哼一隻歌，調子優美，有些哀淒，也很緩慢，像是桃太郎木碗邊的流水；又過了許多年後，我知道那歌的名字是「魂縈舊夢」，一首四零年代的中國老歌。前面幾句是：「花落水流，春去無蹤，只剩下遍地醉人東風。桃花時節，露滴梧桐，那正是深閨話長情濃……」那時我還很小，似乎沒有可能見到狹窄的溪流、滿天的星點、漂浮在水面上的花瓣，為什麼由桃太郎會有那種聯想？也許是她後來哼的「魂縈舊夢」給我那種感覺；也許，因為她是我的母親，所以她心裡想的傳到我腦海裡。
有時，我會想到另外一個醫院，早年的台北「第一外科」，似乎離城中的鐵道不遠。她躺在靠窗的病床，有許多的光漫入，老式建築，鐵架的床，床邊是個純木製深褐色的檯子。許多年後在美國看到上海製片廠出品的「城南舊事」，童星沈潔飾她的童年，到醫院去看她的父親，我才恍然大悟這是相似的場景、家具和相同的老式醫院環境。那時我在建中唸初中一年級，大概十二歲左右，穿了短褲，每天下課騎腳踏車去看望她。她剛做完一隻乳房的切除手術，我沒有癌症可能在數年內復發或流竄導致死亡的想法，因為年紀小，不懂那麼多的事。她住雙人房，以屏風隔開，進門是位三十出頭的本省籍男士，濃密的頭髮，長得清俊，膚色略黑，沈默，從未見過笑容。我走過床邊，他點一下頭，並沒有抬頭看我，他的脖子下端貼著紗布繃帶，因為癌症剛開過刀。脖子上開刀是那一種癌症？會不會死？他是那麼安靜、憂鬱、孤獨，永遠半躺在床上看書，看的都是日文書，可許是日本小說吧！有時她會隔著屏風用簡單的日語和那年青人交談，那是我初次聽到她整句的用日語和別人談話。
她出院後不久，那個年輕人就死了。對我來說，並沒有什麼特殊的感覺，只記得她告訴我：「那個人的日文真好。」許多年後，我開始在大學教授近代日本文學，說不定指定學生看的川端康成的「千羽鶴」、「雪鄉」等等，就是那時那個人躺在病床上人生最後的享受吧！
許多年以後，我終於到伊豆半島重步川端筆下「伊豆之舞娘」的足跡。在一個鄉村的小書攤上發現一本許多年前的日本小學課本，面已泛黃。我把它帶回台北，卡桑（註：日語「母親」）您看到，拿起來竟朗朗閱讀，這幾年來您因中風及腦萎縮已不看書報，為什麼會突然朗讀您平日不使用的日語，確是費解。小學課本上有昭和天皇騎在馬上閱兵，兵士們的軍服看來是二次大戰時的情景，那些受檢閱的部隊，可否是即將來打中國的。卡桑，您生在大阪，第一語言不是台語，是日語，此外，您同父異母的姊姊是日本人，所以我的大表哥也是東京都成功富裕的商人。然而，卡桑，您獨立創辦的「純文學出版社」卻在當年出版了所有重要的抗日小說，如「滾滾遼河」、「藍與黑」、「長夜」、「蓮漪表妹」、「蒼天悠悠」…等。我也在居美國期間成為「抗日史實維護會」熱烈的支持者。為了非右翼的留美學生「保衛釣魚台運動」，我出國十年未能返國門一步。有些人問我，你們這樣做，不是自相矛盾嗎？你們的近親是日本人，而且中日戰爭結束已久？
但是，卡桑，您和我都知道，近百年中國的落後與貧窮，造成了某些國人喪失民族自尊心，甚至想作歐美人，日本人，以作中國人為恥。我唸建中時，您認為我已夠大了，您告訴我，「1950年11月，20萬中國軍隊突然越過鴨綠江，在北朝鮮戰場和聯合國軍隊展開了一場你死我活的殊死戰，在那個戰爭裡，中國是一國打十八國，而最後打成平手，這是人類軍事歷史上從來沒有發生過的事，中國人做到了！」卡桑，您和我都那麼喜愛日本的文學與文化，也那麼喜歡日本人的多禮及櫻島感傷而優雅的情調，但是，我們永遠把自己的民族格置於一切之上。
卡桑，您躺在病床上，兩眼空洞的望著我，您心中在想什麼？想以前？想現在？想以後？人說繾纏病榻，暮色近晚的時候最容易想起往事。我常帶了台灣人老太婆喜歡的玉蘭花給您，就像孩提時代，外婆常愛把玉蘭別在胸襟上一樣。玉蘭花在病室中散著淡淡的清香，室中幽暗、靜寂，您會想起牽著我的手蹣跚學步，您教我繫鞋帶，教我數手指，教我扣鈕釦及穿衣服，您教我慢慢用湯匙吃東西，教我如何用一張紙擤鼻涕，您看到我第一次掉牙，第一次學自行車……這些兒時和您在一起的點點滴滴，那是多麼令您懷念不已。此刻，您會想起什麼？也許您會想著那個身高不到您胸部、理了個小平頭跑來跑去的小男孩，天真的跑過來問您「我是誰？」
「你是戲裡的主角。」您說
「一切都是假的，是吧？」
「是的，一切都是假戲，但你是真實的，所以，你長得這麼好。」您繼續說：
「聽我說，外面的世界，外面充滿了謊言，虛偽，欺騙。但是在我給你建造的小世界裡，你可安心的成長。你不必害怕，我比你更瞭解你自己，因為你是我造的……」
我長到您面部的高度，在國語實小的智力測驗得到全校最高分 — 此生唯一的一次第一。您高興的帶著我到南海路旁吃一頓豐盛的中飯，然後進植物園看荷花。午後，大雨忽然傾如瀑布瀉落，荷池綠葉上點點錘聲，您用小扇子遮著頭，牽我手急步在兩個荷花池的夾道上奔跑，而我竟然發現已跑得比您還要快。我跑在您前面，牽著您的手，心中有著一些得意。啊，我要走出那個您建造的小世界了！
我終於長成了，還是在植物園對面的建中唸書。您開始主編「聯合副刊」，著名的「林海音時代」終於來臨。在那十年的時光裡，以及往後您創辦純文學雜誌及出版社的期間，您像陽光一樣照耀著許多茫然的年輕作家，為他們帶來了溫暖和激勵，讓他們在台灣文學的道路上大放光芒。卡桑，在一個男性中心的社會裡，您要奮泳掙扎，您對任何人，甚至背著您的人都寬大為懷，從不出怨言、計較，那是何等的胸襟啊！然而，卡桑，您是有收穫的，因為在我成長的歲月，您給我立下了一個心胸寬大的典範，那是一個子女從父母身上學到，無限的人格。就是在那些迷惘與困惑的日子裡，站在窗前年輕的我，看見您遠遠由街頭踏著平穩的步子走來，街的兩旁，儘是亞熱帶初夏昏慵陽光下低矮的日式瓦頂房。許多交叉的光條在褐深帶著煙燻細細裂縫的木板牆間穿梭，我猶記得，卡桑，您那時是那麼年輕、自信及樂觀。然而黑夜終於到來。我被捲進那起與大陸有關的政治案件，資料竟然跟著走到任何一處。她也在我唸成功大學時因「船長事件」而離開「聯合副刊」。我記得外間風風雨雨，謠傳她已被捕。
我回到台北去看她，她站在日式房屋的玄關上，平靜一如往昔。她告訴我，她第一個長篇受讀者歡迎：「主角是一個比我年輕許多的未婚女孩，一個和我不一樣的人。」那個女孩就是『曉雲』。曉雲和她以前所寫的女人的婚姻有相當大的不同，時代變了，女人變成有職業、有相當自主權，並不一定要用婚姻來改變自己的命運。她又告訴我現在不編聯副，可以做一些其它的事了。我告訴她，我現在是大四生，已成為成大橄欖球校隊的主力隊員。如今想想，卻也想不起我們還說了些什麼。
我在出國留學時遭遇出境困難，終獲解決，在混亂不明的情形下，倉促拿到了出境證。她從未說什麼，但我可猜想到她一直在為這件事擔心。
台北的春日細雨霏霏，我看到她走向菜市場的背影，有許多嘈雜的吆喝、車聲、討價還價聲，潮濕的水門汀地，某一個年青的母親尖銳的斥罵她亂跑的小男孩，我心內百感交集——早晚要告訴她的。我坐的貨輪「台中輪」幌呀幌，一路由高雄港，幌到了美國。在舊金山的觀光點漁人碼頭匆匆找一份勞苦工，要維生也要靠這個湊足第一年唸研究所的費用。而她在此時也應邀到美國訪問幾個月。
她到舊金山來看我，我剛上岸，人生地疏，體力勞工相當辛苦，還要躲避移民局捕捉非法打工者。那時我已決定與在台灣的政府決裂，學成得到工程博士後回大陸為祖國未來的建設效勞。我的心情既堅定又矛盾，既簡單又複雜。我欠了出國債，我的精神不繼，我的前途茫茫，我在漁人碼頭親眼看到中國人被歧視，種族的糾紛就發生在你身旁。我困惑，我沮喪，然而中國的軍隊在中印邊境澈底的擊潰了印軍使我興奮。我又興奮中國核武試爆成功。我們在我租的廉價單身公寓見面，兩人面對面平靜的談話。我告訴她我有意學成後航向大陸，她知道在那種白色時代她可能會失掉她唯一的、她喜愛的，引以為榮的兒子。然而她並沒有阻止或影響我的意圖，只是低著頭輕聲說了一句：「你有你自己的路子。」
又是多少年過去了，我學成未歸大陸祖國，而是歸了另一個祖國台灣——也是中華民族的根據地。 （待續）
(本文原載爾雅出版社夏烈所著之「流光逝川」一書 )
回上一頁