【文友社】
|
獨坐電視機前，面對屏幕上不斷播送父親節禮物的廣告，頓時，對父親的思念排山倒海而來。
時間過得真快，不敢相信他老人家過世已六年了，過去與父親生活中的點點滴滴一一重現眼前。回憶中，他的音容笑貌依然那樣生動清晰，彷彿從沒離開過。
從小，胖嘟嘟的我，就是父母親的開心果。三、四歲多時，父親把我抱坐在他的膝蓋上，跟我玩遊戲。要我舉起食指，放在鼻頭上，當他一發令，說聲「眼睛」時，我的手指就得同時指向自己的眼睛，不能等他說完才指。如果沒指對，指向了耳朵，需受罰，得伸出小手讓他打。父親把手舉得老高，似要重重打下，結果卻是輕輕放下。有時他沒放下，反而抓起我肥胖的小手，朝手心親一口。剃後新長出的鬍渣，搔得我癢癢的，逗得我喀喀笑。我想那時父親雖說是逗我玩，其實也是在訓練我的反應能力。
父親喜歡聽我唱歌。約六歲時，他總愛在朋友來時親昵地喚我：「霞兒！快出來，給張叔叔、劉伯伯唱首歌。」我就把剛學會的歌謠〈人從什麼地方老〉拿出來，邊唱邊表演。小不點兒模仿老人，那稚嫩清脆的嗓音，逗趣的模樣，讓大人笑開懷。
「人老了，人從什麼地方老？人從頭髮上面老，白的頭髮多來黑的頭髮少！
人老了，人從什麼地方老？人從眼睛上面老，看不見的多來看得見的少！
人老了，人從什麼地方老？人從耳朵上面老，聽不見的多來聽得見的少！
人老了，人從什麼地方老？人從牙齒上面老，嚼不動的多來嚼得動的少！ ……」
早期，台灣經濟尚未起飛，大家生活都過得十分簡樸。那時沒電視，父親就喜歡聽收音機裡播放周璇唱的老歌，聽時，還搖頭晃腦打著拍子，十分陶醉。聽久了，我自然跟著學會了。
父親喜歡喝兩口，尤其是家裡有朋友送的金門高粱時，母親將滷牛肉、鴨翅膀、鴨腳、豬耳朵、豆乾、炒小魚乾、花生米，加上自己醃製的腊肉、香腸等，輪番給他做上兩三小碟下酒。每次父親都眯著眼，心滿意足地慢慢品、細細嘗。對他來說，那真是人間至高無上的享受。
有好酒好菜，父親暈陶陶地，當他一眼瞧見我打從外面進來，趕緊喊我：「霞兒！來，給爸唱首歌。」「要唱哪一首呢？」我挨過去。「就唱〈月圓花好〉吧！」於是我脆亮地唱著：「浮雲散 明月照人來 團圓美滿今朝最……」聽完，他意猶未盡，「再給爸唱首〈拷紅〉，怎麼樣？」「好咧！」我也唱得興起。
「夜深深 停了針綉 和小姐閒談心 聽說哥哥病久 我倆背了夫人到西廂 問候……」該過門時，我停了下來，父親馬上打著拍子，帶著四川腔，哼唱著曲譜「2321 2321 23212615」，幫我過門。這曲唱完，過了癮，父女倆都樂呵呵地。
父親看我眼睛盯著碟子，知我嘴饞，夾起塊滷牛肉送到我嘴裡，一高興，還把他的小酒杯遞給我，「來，喝一口。」他早把母親的叮嚀：「不准給小孩子酒喝」拋諸腦後。即使小嘗一口，那股辣味直嗆入喉嚨，可是我並沒被它嚇退，心底想著：是父親的女兒，就該跟他一樣，也會喝酒！於是，每次就那麼一小口一小口的輕嚐，日久天長，喝酒的功力漸增，呵呵，高粱酒入口是越來越香。
冬天，太陽照得人暖和和地，父親搬把椅子到院中坐。他讓我也搬個矮凳子坐在他跟前，側著臉，趴在他大腿上，幫我掏耳朵。父親是個動作細緻的人，輕輕地，這邊摳摳，那邊勾勾，好舒服。掏完，他問我：「妳要不要也給爸掏掏？」我試著學他，雖然毫無章法，不過動作倒也是輕輕的。掏完後，我用左手把他的耳垂拉起，蓋住耳洞，用右手去彈我蓋住他耳洞的大拇指指甲蓋，發出嘭嘭的響聲，沒想到父親竟問我：「哪學來的？好舒服，再多彈幾下。」我只是調皮好玩而已。
不知不覺間，我就這麼快快樂樂地浸在愛的蜜缸中長大了。
中學，考上了台南首屈一指的台南女中。對父親來說，這真是個意外驚喜！他原先心裡疑惑著，一天到晚在台南公園玩的我，會不會考不上？其實我心裡明白，父母親那麼疼我愛我，我也好愛他們，他們期望我的，就是好好讀書，考上好學校。因此我早已暗中下定決心，絕不能讓他們失望。
住家隔學校甚遠，看到父親買回一輛飛利浦女用腳踏車送我，我驚喜得說不出話來，那可是得用掉他兩個月的薪水啊，不知那筆錢母親存了多久？車子一身泛著棗紅色亮光，座前還是斜杠，穿著裙子，右腳不用抬很高，即可優雅地從前面斜跨而上。我迫不及待地在住家附近試騎一下，又輕又舒適。下坡時，整個人御風而行，衣袂飄飄，那感覺像個神仙似的，棒極了！
考上台大，一看校園那麼大，住的第八女生宿舍隔教室、圖書館、校門口都有好長一段距離，於是這輛車隨即運至台北，充分發揮它的功能。騎著它上學、到校門口採買、當家教等，由於我的寶愛，它依舊光亮如新。有一天同寢室的小甘要借用，我不好意思拒絕，只懇請她務必小心，沒想到她回來時十分著急地告訴我，車不見，被偷了。如五雷轟頂，我難過得要命，滴下淚來。她會不會粗心大意沒上鎖？也許她不明白，也無從體會，這鐫刻著雙親愛的寶車，對我的意義有多麼重大！她賠了我一輛雜牌老舊二手車，騎起來好重，好費力，還嘎嘎響，心中更加懷念我那部「愛駒」了。
光陰似箭，我們畢業、成家、移居國外，父母親為了兒女，也連根拔起，全家人在多倫多團聚。雙親在此一住三十幾年，是他們一生中住得最久的一個城市，早已把這異鄉住成了故鄉！
猶記得父親初來多城時仍健步如飛，離世前五年，得了一場病，開刀後，政府相關單位評估，母親也已年近八十，於是將父親從醫院直接送進了長期護理中心。小時候我唱那首歌謠〈人從什麼地方老〉時，絕沒想到，當年英挺的父親，有一天，竟會變成歌詞中的這個模樣，甚至更超過。他的頭髮：灰白稀疏；眼睛：不是「看不見的多來看得見的少」，而是完全看不見，失明了；耳朵：得靠近大聲講，他才聽得見，他又不喜歡戴助聽器；牙齒：則早就戴上了假牙。
人生由豐富的彩色變成了單調的黑白，他是怎麼調適熬過來的？或許他從來也沒調適過來？我試著設身處地也當個瞎子。閉上眼，不能看書，不能用電腦，摸索著走，唉，才幾分鐘就受不了，想著他日日夜夜都活在那一片黑暗中，心中不由得一陣酸楚。
十幾年前，我由多城搬至美國，每年聖誕節返回闔家歡聚。自從父親住進了長期護理中心，爾後返回，第一件事就是與母親前往看望他。一路上，母女倆說說聊聊，一起回憶過去。以前在台時，母親總埋怨父親，當年不管家裡米缸快見底，依舊呼朋喚友來家吃飯；一坐上麻將桌，就忘了東西南北；身上剩兩個錢，就全拿去買愛國獎券；子女開學了，也從不發愁學費有無著落……反正在父親心裡，母親是家裡的頂樑柱，一切有她頂著。而如今，當母親面對著瘦骨嶙峋的父親時，過往再多的埋怨，全化為一聲聲愛的叮囑～要多吃點、要多喝水、要蓋好被子、要記得吃藥、冷氣強要穿襪子……
每次，父親一聽見我們來，清癯的臉龐就綻放出歡快的笑容。我們怕說話太大聲吵到別人，於是把坐在輪椅上的父親推下樓，到花木扶疏的庭院中走走。瞧他笑意盈盈，眼睛雖看不見，想必是依然能感受到陽光照臉，清風拂面，還有新鮮空氣中流動的花香。愉悅的心情，讓他開始拉開嗓門，天馬行空地擺起龍門陣來。母親說他平時說話也就是「天一句，地一句的」，不知道這是否已是老人失智的現象？現在似乎更嚴重了，他時空錯亂地說：
「我有法力，手指一捏，就能把孫悟空捏到眼前來。」「爸，您好厲害！
「我跟孔夫子是同時代的人。」哇，抬出了受人尊崇的孔夫子，這不能聽聽就算，我湊趣地順勢問：「爸，那孔夫子穿什麼樣的衣服呢？」
父親認真地想，低頭陷入沉思。突然，他猛一抬頭，懊惱地回我：「我眼睛瞎了嘛，哪能看得見他穿什麼衣服？」這一下，害我怔住說不出話來。他竟能毫不含糊地穿梭遊走於現實世界與幻想領域之間，讓我心裡頓生佩服！
毫無預警地，母親突然罹患了胰臟癌，從發現到過世僅三個半月，全家人傷心欲絕。起先編個謊言瞞著父親，說母親感冒了，不能來看他，護理中心規定患者不能來探視，以免將病菌帶入，傳染給其他老人。半年多母親沒出現，父親從懷疑到確定母親走了。從此，他不再多問，少言少語，也少吃。喂他，頂多三兩口，再多就吐出來。我想母親過世，對他是個極大的打擊，他這一生最幸福的事，莫過於娶了賢德的母親，幫他撐起一個人人稱羡的家。
看他這麼氣息奄奄，可有病？護理中心將他送至醫院檢查，掛點滴。檢查報告出來，他沒病，醫院不能留人，又送回護理中心。想來母親走後，他已了無生趣，漸漸自絕於世，終至停了氣息。
人走了，再也回不來了。回憶至此，無奈地發出一聲嘆息。窗外暮色已深，起身拉下窗簾，捻開了燈，我慢慢朝書房走去。打開電腦，敲起了鍵盤，傾訴出我對父親無盡的思念……
8/8/2017 刊登於世界日報副刊
（寄自新墨西哥州）
回上一頁