【文友社】
|
春雨綿綿的四月，復活節前夕得了閒情，瀏覽了舊時筆記，雙親相繼離世的片段記憶從字裡行間中一一復出，思親之情，油然而生。
二○○七年春節前，母親被救護車送入榮總，三月中旬，我返台暫時接手侍母工作。當我在醫院見到母親時，她已雙眼失明，多半時候處於昏睡中。我握著她的手問道：「媽，妳知道我是誰嗎？」她不假思索地答道：「妳是小胖，妳怎麼回來了呢？」如此貼切的答覆，叫我既心疼又欣喜。
母親來自西安望族，即使在她的生命末期抹額撩髮之際，仍流露出大家閨秀的風韻。四十年前我出國留學後，二姊曾特別寫信告訴我：「每當媽媽用餐時，望著妳的空位，她就情不自禁地哭泣。」是的，她生命中最後一個受她照顧的小女兒也走了，生活失去重心，情感上沒了支柱，日子對她來說是個負擔。
而父親所持的人生態度恰恰相反。他生命力強，好動喜社交，雖然五十五歲就退休，但經常外出活動，日子過得有條不紊。
父母兩人性格迥異，生活習慣大相逕庭，因此在孩子們自立門戶後，彼此間的鴻溝就漸漸地被拉成河了。
他倆的不合與疏離，自我少年起一直是我心中的遺憾與苦惱。遠在加州的我，對他們的情境只能仰賴在台兄姊居間協調。獨自在異鄉的我除了忍受著對父母的憂慮與掛念外，對母親的寂寞格外感到難受。
父親活躍的日子也漸告終結。由於他的同學、舊僚凋零，加上自己的體力漸衰，生活圈因而縮小，只能偶爾約人在家附近唱唱卡拉OK。向來獨立自主活動力強的父親，後來也成為我萬分牽掛的對象。
母親的病況一直未見好轉，因而被移至關渡護理之家。我曾推著輪椅帶她至鄰近的菜市場逛，希望能讓她感到些許喜悅，但她始終面無表情，無限落寞。
那段在台的日子裡，我與父親同住石牌家，每日要不步行至榮總，就是搭公車至關渡陪母親。父親出於寄掛，偶爾也會打電話給我。每晩回到家後，除了報告母親的狀況外，我和他安靜地一起看電視，然而無聲勝有聲，我的陪伴讓他的空虛獲得了些許彌補。
母親臨終前靠鼻胃管進食已達數月。兄姊說，母親走時了無牽掛，對母親的安然離世，兄姊和我甚感欣慰。
向來胃口甚佳的父親，食欲下降已逾半載。母親走後，終於查出他得了胰臟癌，於是我又返台，每日去榮總看望他。父親體重急遽下降，見他形消骨瘦的模樣，心有戚戚焉。
知道父親性喜外出，我將他置於輪椅上，推他到熟悉的大廳，答問中，我已識出他的譫妄症狀。在他即將移至安寧病房前夕，我特地上樓觀察病房；暗中祝禱他平安的同時，我的淚水已沾溼了雙頰。返美後不久，得知父親歸天消息。我再次飛台參加父親的告別式，並與家人伴著他的骨灰至五指山，那裡成為他和同袍們永遠的家。
回到住所後，我獨自躺在媽媽的床上，空蕩的屋子裡，父母的爭吵聲已成絕響。霎時，我放聲大哭，釋放了積壓多年錯綜複雜的情緒。
十三年前的春天，台北亦是細雨綿綿，在那潮濕陰晦的氣候下，雙親紛紛與我永訣，依依親情只待追憶。
原載《世界日報》家園版 5.14.2020
回上一頁