【文友社】
|
據說，英倫首席才子亞契曾十一次登上《星期日泰晤士報》暢銷書作家排行榜第一名；自視甚高的丹‧布朗在看了亞契小說之後搖頭嘆息，表示，「嘆為觀止」。內中意涵複雜，但是，「由衷讚嘆」必是其中一個不可忽略不計的成分。美國《時代雜誌》的書評更加誇張，竟然表示亞契的書寫不輸大仲馬。各種聳人聽聞的傳言背後有一個堅實的數字，這本書在譯成多種文字之後，在我們居住的星球上已經有一億人讀過這本書了。好吧，既然是這樣，那麼就買來看一看好了。萬萬沒想到，像我這樣挑剔的讀者也會掉進小說家設下的陷阱，手不釋卷地讀完了近六百頁的大書，而且意猶未盡。
講句老實話，太久沒有讀到如此迷人的小說了。在颶風不斷侵襲、槍聲不時響起、山火不時蔓延的現實世界裡，我們的心緒時時處在憂慮與哀傷之中。優質小說在某些時候會成為一劑解藥，讓我們深切體悟人性之善與人性之惡，讓一顆顆狂跳不已的心臟在命運之手的指引下慢慢地安靜下來。
小說的時間點從一九○六年四月十八日開始，在波蘭斯洛寧，這個日後淪為戰場的地方，羅諾斯基男爵的骨血亞伯降生在河灘上，被一家獵戶收養。同一天，銀行家之子威廉‧凱因誕生在麻州大城波士頓，父親馬上為他報名，在一九一八年九月進入聖保羅中學，之後自然是哈佛商學院，凱因銀行家的前途已然在望。
戰爭改變了人生的軌跡，波蘭淪為一戰戰場，男爵的城堡陷於德軍之手，兒子被殺，兒子的伴讀與好友亞伯成為男爵的繼承人。在地牢中，男爵竭盡全力為亞伯傳授知識。埋葬了男爵之後亞伯卻被俄軍押送到西伯利亞的勞改營。天賦異稟的亞伯竟然逃脫，經由敖德薩來到土耳其，被英國領事救起，轉交波蘭領事館。一九二一年春，亞伯搭船駛向新大陸，命運之手給了他機緣看到凱因。那一天，他是豪華飯店餐廳的基層服務生，凱因是餐廳的客人。
鐵達尼號船難改變了人生的軌跡。凱因的父親死於船難，母親改嫁給一個無賴，這個無賴成為凱因人生路上的一個災星。母親去世之時，凱因十六歲，成為自家銀行的委託人，趕走了無賴，繼續學業。二十一歲時，成為自家銀行董事。
兩所學校在這兩個人的成長過程中扮演至關緊要的腳色。凱因是哈佛高材生，亞伯半工半讀以優異成績取得哥倫比亞經濟學學位。身為銀行家之子的雷士特是凱因的好友，伴他度過喪母、娶妻等等人生大課，他的英年早逝卻為凱因提供了進入雷士特銀行的契機。亞伯的好友喬治來自波蘭，他們搭同一條船來到美國。喬治的忠誠始終一貫，成為亞伯生命中的一顆福星。凱因卻沒有這樣的福緣。命運在這樣的關鍵問題上有所取捨，賦予小說更大的張力，更綿密的情節。然則，命運也是公平的，兩個孤兒的人生伴侶大為不同，凱因娶得忠誠的賢妻，亞伯的婚姻卻是不幸的。
一九二九年華爾街股市崩盤再一次改變了人生軌跡。凱因對美國經濟狀況的預估與分析是正確的，為他在銀行界的迅速攀升奠定了基礎。亞伯投身旅館業，大蕭條奪走了他投資的飯店、奪走了他工作搭檔的性命，原因竟然是凱因銀行的董事們不肯接受凱因的建議，不肯對亞伯伸出援手。這件事不是凱因個人的錯，卻誤打誤撞在亞伯心中種下了仇恨的種子，於是不擇手段施展報復。他萬萬沒有料到的是，就在自己走投無路之際，正是心懷愧疚的凱因個人悄悄出手金援，救了亞伯的事業。中間人遵照凱因的要求在漫長的歲月裡嚴守秘密，親眼得見這兩人的明爭暗鬥，心懷忐忑，卻直到凱因去世才能夠道出實情。讀者看到小說終了，明白了作者冷靜、毫不容情的設計，只能對命運之殘酷、小說家之心狠手辣搖頭嘆息。
《聖經》曾告訴我們該隱同亞伯的故事，他們是亞當與夏娃的兩個兒子，該隱因為嫉妒與憤怒殺了亞伯。在我們這本書裡，凱因沒有因為嫉妒與憤怒殺掉亞伯，他只是為了自家銀行的安全而檢舉了亞伯在不完全知情的狀況下縱容了對政府官員的賄絡，岌岌乎毀掉了亞伯。亞伯的反擊卻是致命的，他巧妙地運用了凱因銀行董事的貪念一舉扳倒了凱因，使得他不得不離開了自己的銀行，傷心欲絕。
命運之手，或者說小說家亞契之心真是堅硬如鐵，一定要陷這兩個極為聰慧之人於這樣痛苦的境地之中。然則，小說寫到了這樣的程度必然會彰顯一些我們期待的特質。
二次大戰爆發，兩個在美國高枕無憂的富人義無反顧地丟開家庭與事業爭先恐後奔赴歐洲戰場。激烈殘酷的廝殺中，亞伯竭盡全力在不知傷者是誰的情況下救護了重傷的凱因。這件事，凱因在去世之日已經明白，亞伯卻處在懵然不知的狀態。自己的義舉、對手的義舉，兩次至關重要的和解之鑰在毫無知悉的情況下被擱置了，導致兩人之間的對壘沒有寧日。
更有甚者，凱因的獨子愛上了亞伯的掌上明珠，兩位父親竭力阻撓，於是這對現代羅密歐與茱麗葉便赤手空拳到西部發展，迅速展示實力，非常的成功，十年後在曼哈頓第五大道設立精品店，開幕酒會空前盛大。此時此刻，兩位老人各懷心事遙遙站在對街觀望，旅館業大亨亞伯一眼認出了銀行家凱因，凱因也從亞伯手上的銀鐲認出了對方；無言，脫帽致意，擦身而過。這是他們最後一次晤面，凱因死於當晚，他竟然沒能同十年未曾謀面的兒子重逢、無緣見到自己美麗賢慧的兒媳。亞伯也要等到凱因走後才了解凱因曾經出手相救的真相。我們再次對小說家心生怨尤。
戰爭，船難，國際國內的、政治的、商業的險惡風雲之中，人性之美與人性之惡同台角逐，演出了精采絕倫的人生大戲。美國這個移民國家、這個民主國家的諸般特色，光明的以及黑暗的，更是彰顯得淋漓盡致。最終，在亞伯的遺囑中，本來屬於波蘭貴族亞伯‧羅諾斯基男爵的這隻銀手鐲現在屬於亞伯的外孫，他的名字叫做威廉‧亞伯‧凱因。兩股血脈終於在祝福聲中合流。命運之手終於停止翻雲覆雨的惡作劇，我們對小說家亞契也不再抱怨。
……………………………………………
Kane & Abel by Jeffrey Archer
中譯本：《該隱與亞伯》
譯者：宋瑛堂
出版者：台北春天出版
回上一頁