【文友社】
|
一
早就想著到俄國看看，卻沒想到辦簽證有那麼繁瑣，更沒想到從愛沙尼亞進俄國海關是這樣麻煩。已經過了涅瓦河，就在俄國門口上，硬是被海關的檢查耽擱了三個小時。終於出了海關，夜暮四合，風雨交加，到了聖彼得堡已臨近半夜，而我們沿著波羅的海歌呼而來的好心情也幾乎要被消磨淨盡。次日早晨，先撩起窗簾，天氣竟是好極了。說來有些難以置信，除了昨夜風雨，一連幾天，被當地人說成是「女人的臉，男人的心」的聖彼得堡天空，對我們還是相當不薄。傍晚剛進酒店就大雨瓢潑，早晨一出大門就風和日麗。時常下雨的天空異常清新，大朵大朵的白雲翻捲不已，引得天上地下都不斷有光影的變化。那些色彩各異的東正教堂，特別是教堂頂部斑斕亮麗的蔥頭穹頂，在天光雲影的變幻下讓人目眩神搖。
在聖彼得堡看古典建築，不是在現代樓群中尋覓一兩座，也不是看斷壁殘垣或仿古建築。擁有老城區的歐洲城市雖然不少，卻很少有哪個老城區像聖彼得堡這樣，找不到一座現代的。無論是乘車穿過街區，還是坐船遊覽兩岸，抑或是隨意散步在一條並不出名的小街，你都置身於十八到十九世紀的建築群中，就連市內水網密佈的運河和不時出現的青銅雕塑，也照舊是當年模樣。俄羅斯帝國的宏大氣派，歐洲藝術的雕塑細節，無不以其建築語言訴說著往昔。而其不同時代的特徵，也讓我不時想起曾經穿梭在這些建築之間的歷史名人，像十八世紀早期的普希金、果戈理、萊蒙托夫，十八世紀後期的柴可夫斯基、列賓、巴甫洛夫……。
當然，還有建造這座城市的彼得大帝、伊麗莎白女皇和凱薩琳大帝。直到1703年，聖彼得堡不過是芬蘭灣出海口的一片沼澤，彼得大帝一聲令下，把俄國所有的石頭都運到這裡充當地基，不到十年，聖彼得堡就成為沙俄帝國的首都。只是這位沙皇天性儉樸，國庫收入又大都用於戰爭，真正開始大興土木的是他女兒伊麗莎白。她做了二十年的沙皇，效仿法國貴族的奢華風尚，把盛行歐洲的巴洛克風格一座座聳立在聖彼得堡。她終生未婚，最後讓無能的外甥彼得三世做了繼承人，但她為彼得三世挑選的妻子卻不得了，這就是後來的凱薩琳大帝，俄國人叫她葉卡捷琳娜二世。凱薩琳推翻了丈夫，做了三十四年沙皇，聖彼得堡正是在她當政的時代開鑿出縱橫交錯的人工運河，讓這華貴而典雅的都城更有了波光雲影、水氣靈性。
從彼得大帝歐化改革到伊麗莎白崇尚法國貴族風習，再到凱薩琳大帝推行西方文化，由此也不難解讀為什麼聖彼得堡成為一個很歐化的城市。不過，她之所以由一片沼澤地帶迅速成為氣派堂皇、規模宏大的都城，並且是世界上最早按照統一風格規畫建造的城市之一，大概只有專制制度下的物力和人力才能做到了。至於保存的完整，那種在其他歐洲城市很難看到的完整，則不能不慶幸躲過了一戰、二戰的隳摧和共產革命的浩劫。僅僅在二戰期間的1941年到1944年，為抵抗德軍的進攻，堅守了八百七十二天，六十多萬俄羅斯人付出生命，當時叫做列寧格勒的聖彼得堡才得以保全。
二
這次來俄國之前，我閲讀了克羅契夫斯基的《俄國歷史教程》，很欽佩這位一百年前的歷史學家把俄羅斯的歷史寫活了，尤其欣賞他對彼得大帝和凱薩琳大帝的生動描述。彼得從小生活在西歐人的玩具中，直到二十五歲才終於看到了西歐，為了把海軍和工業技術學回來，他組成俄國使團出訪歐洲一兩年之久。他甚至隱去沙皇身份在荷蘭人的船上工作，學會了一個出色的木匠所應該知道的東西。
他身高兩米零五，世界歷史上沒有比他更高的皇帝。「在復活節與人互吻三次以示祝賀時，他總得彎腰俯身，直至背疼。他天生力大無比，加上經常和斧頭鎚子打交道，這就使得他的肌肉更加發達，技藝日益精湛。」
他精通十多種手藝，沒有比他更喜歡幹活的皇帝。「彼得在自己家中宛若過客，他是在旅途上和戶外幹活的環境中長大和生活的。」「他的雙手總不閒著，手上永遠有老繭，只要有適當機會，他就做手工活兒。」
他向歐洲先進國家學習科學技術，不只是他自己為此著迷，而且親自帶隊到歐洲學，派遣子弟到歐洲學，開辦學校在俄國學。他設立博物館，建立圖書館，成立科學院。與彼得同時代的中國皇帝，也是個雄才大略的人物，也很喜歡西方的科學技術，這就是做了六十年皇帝的康熙大帝。可惜我們的康熙大帝對於西方人的東西僅僅停留在個人喜好上，他甚至沒有讓自己兒孫讀一讀來自歐洲的天文、地理、數學。康熙之後是十三年的雍正統治，再之後就是也做了六十年皇帝、並且做了三年太上皇的乾隆。由於電影電視劇的無所不在，乾隆幾乎是中國名聲最響的皇帝之一，而他自己生前，感覺也頗為良好，自詡為「十全老人」。正是這位自命不凡的皇帝，把中國十八世紀的一大半歲月牢牢控制在手，妄自尊大，閉關鎖國。他甚至遠遠不如他的祖父康熙，對於科學技術了無興趣。
俄國女皇凱薩琳大帝執政，雖然長達三十四年，在時間上卻大致只等於乾隆執政的後期。彼得大帝給俄國帶來了西方技術，凱薩琳大帝尋求的則是西方文明。這個德國長大的德國人，受的是法國式教育，從語言愛好到思想文化都迷戀法國。
從1765年初到1767年初，就在乾隆照舊寫著千篇一律的「御製詩」、圍裹在滿朝文武恭維聲中的時候，凱薩琳花了兩年時間撰寫法律著作《聖諭》。她寫得很投入，每天早晨寫三個小時，寫完了又拿給不同人聽取意見，結果「把寫好的《聖諭》整整一半刪去、撕毀並燒掉了」，最後終於交付出版，「所有看到她工作過的人無不異口同聲地說，這已達到完美的極點，但是她認為，還需要進行修改。」
乾隆和凱薩琳都是生命力旺盛而且好讀書、好寫作的人。乾隆一生寫了四萬多首「御製詩」，即使以他長達八十八年的壽命來折算，每天都有一兩首。可是，無論乾隆的名頭有多麼響亮，今天十幾億的中國人，大概還找不到喜歡乾隆詩句的人。凱薩琳出版了十二卷巨著，雖說並沒有多少個人的創見，但後來的學者還是很佩服她，因為她的著作裡廣泛吸納了當時歐洲最先進的思想，而在當時，要讀懂並接受這些思想都大非易事。她最著魔的書是法國兩大思想家伏爾泰、孟德斯鳩的書，讀到會心的地方就大聲地喊，「這是一本好書」。她一直與他們書信來往，並以做他們的朋友為榮。
乾隆皇帝當然不是一無是處，事實上他的確有其了不起的文治武功。糟糕的是，十八世紀後期的世界正經歷著人類歷史上最深刻的變化，英國產業革命，美利堅合眾國建立，法國資產階級革命，俄國也因為凱薩琳大帝引入歐洲文明而開始了依法治國，恰恰在這樣一個時代，當政六十多年的乾隆把偌大一個中國密不透風地關閉起來。輪到他的子孫做皇帝，要麼至死不悟，要麼回天乏力，只能在內憂外患中衰敗下去。
三
春天的時候我在德國波茨坦看無憂宮，在奧地利維也納看熊布朗宮，秋天又在聖彼得堡看彼得夏宮、凱薩琳宮。當年居住在這些宮殿的主人，包括普魯士國王腓特烈二世、奧地利「國母」瑪麗亞‧特蕾莎和俄國女皇伊麗莎白，在十八世紀中期的歐洲舞台上有過種種恩怨，但由他們打造或重建的宮殿，幾乎都是當時最為盛行的巴洛克風格，內部裝飾則是更為奢華的洛可可式。還有一點很相似，在這些極盡華貴的宮殿裡，都有一個中國式房間，雖說壁畫和擺設都變了味道，但刻意追求的無疑就是「中國風」。
那時的中國至少在表面上看起來相當強大，人口占世界三分之一還要多，高度統一，沒有戰亂，社會穩定，而歐洲則處在大航海發現和工業革命後的重新洗牌，爭奪不休，戰亂不斷，於是，遙遠神秘的中國成了奇妙的嚮往。被譽為十七世紀亞里士多德的德國哲學家萊布尼茨，讚美康熙皇帝是「如此偉大、人間幾乎不可能有的君主，因為他是個神一般的凡人，點一下頭，就能治理一切。」十八世紀最偉大的啟蒙思想家、無論是腓特烈二世還是凱薩琳大帝都視為良師益友的伏爾泰，更是把中國的偉大一直推溯到孔子那裡，他的書齋裡就有一幅孔子的畫像。伏爾泰對中國的讚美不乏理性的思索和文化的探求，有其意味深長的地方，但有一點可以肯定，他在推崇中國的時候，並不知道當時的中國皇帝熱衷於文字獄，知識界蜷縮於考據學，思想文化領域早已病入膏肓。
從前想到康熙乾隆我就不由得感慨，這樣能幹的君主，如果能及早打開中國的國門，打開思想文化的窗口，該有多好！後來發現，即使在乾隆時代換一個更能幹的皇帝，只怕還是要關閉國門。一個專制了兩千多年的國家，從康熙到乾隆又持續太平了一百多年，簡直是前所未有的太平盛世，哪裡還願意向遠到天邊的外國人學習？西洋的新鮮玩意兒再好，也不過是他們擅長些奇技淫巧罷了。可以說，不獨是中國皇帝這樣想，當時世界上三個強大的穆斯林帝國，從地跨三大洲的奧圖曼帝國到伊朗高原上的薩非帝國、南亞印度的蒙兀兒帝國，從朝堂之上的皇帝到江湖上的讀書人，全都不把西方人放在眼裡。
俄國人直到八世紀才有了村社，走出父系氏族社會，而那時候的中國正處於盛唐時代，一個長安城就有上百萬人口。九世紀末俄羅斯人建都於南部的基輔，以瓦希商路與拜占庭帝國貿易往來，不久，東正教成為國教，拜占庭文化也源源傳入，基輔人只用了一百多年的時間就鼎盛起來，成為歐洲最大的國家。其後是將近四百年的內亂和分裂，其中包括蒙古人兩百多年的佔領和統治，直到十六世紀初俄羅斯統一國家的版圖才基本形成，十六世紀中葉伊凡四世做了第一個沙皇。儘管伊凡四世在軍事上連連取得勝利，版圖空前遼闊，但極端的專制和農奴制度為後來的俄國留下了難以擺脫的夢魘。俄國人錯過了十五世紀以來的文藝復興和航海大發現，又錯過了十六世紀以來的商業革命，到了彼得大帝，這個在歐洲玩具中長大又很著魔於手藝和技術的人，比誰都清楚地意識到俄國已落後到何等田地。與北歐強國瑞典爭奪波羅的海的北方戰爭，越發促使他刻不容緩地組建艦隊，建立航海學校，全力推進歐化改革。到了凱薩琳大帝，這個從小迷戀法國文明後來卻嫁給沙皇又奪取丈夫皇位的歐洲人，以創作偉大作品的激情和改變俄國歷史的抱負，寫下了熔鑄先進歐洲文明的《聖諭》，讓俄國從此進入了依據法律制度進行統治的新時代。
跟同時期的中國相比，俄國的幸運就在於他站在發達國家的門口，烏拉爾山脈以西的俄國本來就屬於歐洲，俄國皇室與歐洲王室本來就有剪不斷的婚姻和血緣，彼得大帝打開的窗口誰也關閉不了。無論是皇室結親還是學者往來、和平競爭還是兵刃相向，俄國都不斷受到歐洲的影響。
四
傍晚推開窗戶，眺望聖彼得堡萬家燈火，忽然想，這時候的海參崴應該是太陽升起的黎明時分吧！中國人照舊把海參崴叫做海參崴，俄國人則把她叫做「夫拉迪沃斯托克」。前者的意思是「海邊小漁村」，後者的意思是「東方統治者」，一百五十二年前，那個三面臨海的天然良港屬於中國。
想到了海參崴，心裏邊就平靜不下來了。關了窗，坐在床頭，隨意打開電視，正巧聽到中國中央電視台提到海參崴，國家主席胡錦濤正前往那裡，出席亞太經合組織的非正式會議。我默坐良久，歷史的滄桑變幻，世事的紛紜複雜，連同今夜的湊巧，一時間讓我百感交集。
小時候打開世界地圖，每次都驚愕於俄國版圖。地球四大洋，俄國大都構得著，北對北冰洋，東臨太平洋，西邊緊靠著連接大西洋的波羅的海，南邊直通黑海、裏海，蘇聯解體之前更是直逼阿富汗，距離印度洋也不過是一千公里。美國幅員遼闊，加拿大無邊無際，再加上小半個歐洲，才相當於前蘇聯的面積。小時候就想知道，究竟是什麼原因讓俄國的版圖如此之大？
後來讀了點歷史，才知道沙俄光是從中國就搶走了一百五十萬平方公里的領土。不用說，清朝的衰敗不堪是沙俄得逞的一大原因，那時的強國都爭先恐後地蠶食中國。問題是，沙俄不同於其他國家的「蠶食」，它是大口大口地吞噬中國，而且，幾乎是不付出任何代價地把中國領土吞噬下去。究竟這個沙皇俄國，憑藉的是什麼力量？玩弄的是什麼手段？
沙俄早在1637年就把領土擴張到太平洋的鄂霍次克海，那時候俄國已進入羅曼諾夫王朝，彼得大帝的祖父米哈伊爾．羅曼諾夫在皇位上坐到了第二十個年頭。而中國這邊，明朝到了尾聲，清兵尚未入關，皇太極剛剛稱帝，把國號改作了大清。在此之前的半個多世紀，明朝從萬曆初年的停滯僵化衰落到崇禎年間的日薄西山，即使明帝國還很強大鼎盛，作為農耕民族的漢人，也不會把目光落在遙遠北方的苦寒之地西伯利亞。而滿清人，從努爾哈赤統一女真部落壯大到皇太極稱帝，下一個目標就是揮師南下。兩千年來，長城以南的中國曆來是周邊國家和民族嚮往的帝國，長城以北，無論是遊牧民族還是農耕民族，一旦強大起來就想著進擊漢人，入主中原，稱霸天下。就在這半個多世紀，俄國人不但跨過了烏拉爾山脈，進入西伯利亞，而且以不可思議的速度向東推進了三千多英里，一直抵達太平洋海岸，也就是歐亞大陸的東端。令人吃驚的是，完成這一過程的俄國人並非雄師勁旅，輕兵鋭卒，而是商人、強盜和冒險家，激發他們歷盡艱辛、勇往直前的力量，與其說是拓展俄國版圖，開發土地資源，不如說是對財富的攫取，而這所謂的財富就是「皮毛」。很難想像一個龐大的沙俄帝國竟然與西伯利亞的「皮毛」難解難分，有些時期，整個帝國百分之三十的年收入都要依賴來自西伯利亞的黑貂皮、海狸皮和松鼠皮。
仰仗著火槍火炮，俄國人在人煙稀少的西伯利亞幾乎是暢通無阻，那些世世代代生活在森林裡的土著民族從前沒留下名字，後來就因為這些俄國人的侵入而永遠消失了。1644年，就在清軍入關前後，俄國人跑到了黑龍江（阿穆爾河）流域，撞上了一個古老的帝國和一個從東北地區南下立都的民族。滿清人把東北看作是龍脈之地，南下入關之後就封鎖關卡，結果俄國人從北邊闖了近來，四處燒殺劫掠。1658年順治皇帝派兵北上，三十一年後康熙皇帝徹底趕走俄國人，迫使俄國簽訂了《尼布楚條約》。此後一百七十年，俄國人未曾侵入黑龍江流域。可是，就在這一百七十年間，處在歐亞大陸東西兩端的兩個大國，經歷的是迥然不同的時代命運。俄國經歷了彼得大帝的歐化改革和凱薩琳大帝的開明政治，即使是有些才能缺缺的沙皇也不得不順應一點歷史潮流；而中國，雖然出現了康熙、乾隆這樣不乏雄才大略的君主，而且單他們爺孫二人就坐了一百二十年的皇位，最終卻無一例外地奉行閉關鎖國的政策，等到乾隆一死，老大帝國很快就落到了挨打的命運。
當俄國人再次侵入中國領土的時候，他其實已經走向衰落，淪為歐洲二流國家。在1853年到1856年的克里米亞戰爭中，自以為戰無不勝的沙俄軍隊敗給了英法聯軍。這是世界史中第一次現代化戰爭，儘管俄軍人數眾多，士兵強悍，最終慘敗於蒸汽動力戰艦、新式線膛步槍、鐵路和無線電通訊等科學技術。沙俄被迫放棄在歐洲的擴張，從此把侵略的目標轉向已遠遠落後於歐洲的中亞和遠東，以此締造他們在俄國人心目中的偉大業績。1858年，也就是克里米亞戰爭結束後的第三年，英法聯軍攻佔天津大沽，直逼北京。俄國人趁機漁利，先是友好談判，聲稱「助華防英」，後來乾脆鳴槍放炮，武力威脅，迫使黑龍江將軍奕山簽訂了「璦琿條約」。1860年，沙俄先是慫恿英法聯軍進攻北京，然後，在圓明園陷入大火、清朝皇宮也面臨覆滅之危的時候，以所謂的「調停人」身份與清政府簽訂了讓今天中國人也感到屈辱的「北京條約」，確認了「璦琿條約」的合法性。僅僅三年間，從「璦琿條約」到「北京條約」，沙俄趁火打劫，軟硬兼施，恩威並用，以幾聲炮響和幾張白紙強占中國四十萬平方公里，相當於歐洲兩個大國德國和法國的總和。
在聖彼得堡的這個夜晚，我有些失眠了。正逢中日兩國因釣魚台列島再起爭端，讓我不由得想到了俄國與中國、日本與中國。翻閲歷史，這兩個國家都是一旦強大就入侵他國，得寸進尺，難惹難纏，中國有這麼兩個鄰居，可真是任重道遠。今天的國際格局，讓中俄顯得比較親近，誰也無法預測十幾年後、幾十年後又會發生什麼。無論如何，終於走向強大的中國再也經受不起顛簸了，唯有自身強大，才是至關重要。
回上一頁