【文友社】
|
一
你拉開窗簾，窗外掛一盆九重閣，拳頭粗的主幹上只留下花朵燦爛的三兩枝。窗下就是水道，兩頭尖尖的貢朵拉正緩緩經過，船上坐一對手牽手的年輕夫妻。你下了樓，一拐彎上了橋，又看到那盆九重閣。搭配她的是老得發黑的牆皮，卻構成了很藝術的畫面。
一家三口上了橋，請你給他們拍照，倚欄而笑。你把鏡頭對好，那亮麗的九重閣和發黑的牆皮也上了鏡頭，鏡頭裡還有晃動在水道裡的天光和一隻剛剛出現的貢朵拉。你按下鏡頭，威尼斯船夫和船上的東方遊客也都成了風景。
到處是水道和街道，縱橫交錯。步行在街道，水道是橫的。坐船走水道，街道是橫的。水道裡流的是水，街道上流的是人。隨時會碰到橋，各有姿態與情調，起初你還數一數，後來就不清楚走到第幾橋了。
站在小橋上,來自世界各個角落的人擦身而過,白的、黑的、黃的,浪漫的、自在的、矜持的。威尼斯的水早已從電視電腦裡流向全世界，現在，你也融進威尼斯的人流裡。
二
過小橋，穿小街，拐一個小彎，又一座小橋。小街兩旁隨時都有細長細長的小巷一閃而過，細長得幾乎容不下一個胖子，把記憶中的北京小胡同都比得開闊起來。威尼斯是一棵大樹，大大小小的水道和街道是樹幹、樹枝，那些水道邊派生的小水道和街道旁蔓延的小巷，就是樹枝上的枝枝椏椏了。
你很快發現旅館裡給的地圖有些多餘，反讓你不夠隨意。幾十年的人生不是苦苦覓路，就是沿著既定的目標急急奔走，現在，不管時間，也不管路線，只管隨意地走。走著走著，不見人影，這時候一對少年男女笑著走來，告訴你前邊沒路了。於是掉頭回來，也不必原路返回，他們踅入一條小巷，你拐進另一條胡同。穿過胡同，再穿過小巷，你又匯入街上的人流。
小河小橋，小街小巷，小鋪小店，在這縮小的水城，什麼都是近距離。兩邊的牆壁近在咫尺，窗口的綠藤垂到眼簾，餐館的香味撲入鼻端。威尼斯又是遠距離的，被歷史歲月拉開的距離。厚實的磚頭剝落成粉，堅硬的石板走出了凹槽，就連橋上的大理石欄杆，就因為一代一代的人們不經意的撫摸，竟也光滑起來，凹陷下去。
三
上了那座象徵著威尼斯的裡亞托橋，過了船來帆往的運河，所有的街巷都注滿了人流，沿街的門戶都開著店鋪，你料到聖馬可廣場就在前邊了。下榻在水城各處的遊客，無論怎麼樣遊來逛去，最終都會湧到這裡。
水上的威尼斯寸土千金，不同時代的老建築密密麻麻。但威尼斯照舊是活潑的、流動的、開放的，水道蛛網交織，街道四通八達，水無堵死的水，人無封閉的路。即使是聖馬可廣場，這個由總督宮、聖馬可教堂和聖馬可圖書館組成的政治、宗教和文化中心，也有好多條小街直接通往，人流從四面湧入，從四面散去。
你不知道你是從哪個方向哪條街進入廣場。聳立在廣場四周的教堂、鐘樓和宮殿，曾經在藝術史和建築史的插圖裡一再出現，現在真真切切就在眼前。那座將近百米的聖馬可鐘樓，從前在其它國家見過幾次，不是模仿她斯文秀拔的造型就是原樣複製，這回見到的才是聖馬可廣場上的鐘樓。
其實,如果從重建的那天算起,聖馬可廣場上的鐘樓比許多模仿它的鐘樓還要年輕，到今年整整百年。然而這不要緊，只要它照舊豎立在原來的位置上，就註定是威尼斯的象徵。人們一見到它，就會想到文藝復興，想到強大、富庶的威尼斯共和國。
站在鐘樓旁邊的聖馬可大教堂還是九百多年前重建的那個教堂,但也不是當時人所見的樣子。五個拜占庭式的圓頂和馬賽克鑲嵌畫依如往昔,哥特式的尖拱卻屬於十五世紀，至於那些石頭欄杆，又顯然屬於文藝復興的時代。當初沒人能夠想像它後來的樣子，現在也沒人能夠描述它當初的原貌，只能說從十七世紀到今天，它的樣子大致未變，高大、華麗、雍容。
你站在廣場正中，好整以暇，遠距離看著四周的建築。一個逗引鴿群的男孩拿著半塊麵包跑來，引得幾十隻鴿子追著他飛，一瞬間把你也包圍起來。男孩被鴿子啄得慌了，笑聲嘎然中止，麵包掉在你的腳下。你一彎腰，頭上、臂上已落滿了鴿子，追你，啄你，卻又拿捏得恰到好處。
你不由得笑了。這些鴿子的功夫一輩子也練不來，大概都有些祖傳的技巧。祖祖輩輩在聖馬可廣場飛來飛去，才能把啄食的技巧提煉得這麼高超。
四
直到黃昏的時候你才離開聖馬可廣場，一條窄窄長長的貢朵拉把你載到歎息橋下。
歐洲不乏巴羅克建築，卻很少見到這種風格的小橋。它全然是白色大理石打造的，像一棟刻著圖案的漂亮房子橫在水面上，兩個雕花視窗，頂部穹隆覆蓋，上下兩道優美的弧度。堅固的石頭建築夾峙在橋的兩端，一個莊嚴，一個森嚴，莊嚴的是當年威尼斯共和國總督府和法院，森嚴的是當年關押死囚的監獄。
除非夜深人靜,這座橋就落滿了遊人的目光。今天的這個時刻亦複如此,前邊橋上，後邊橋上，在夕陽微弱的光線中，遠遠站著看不清面孔也分不清男女的人群。他們跟你一樣，在看這座橋，在想那個傳說。
歎息橋的歷史開始於1603年，正逢義大利半島文藝復興的時代，也正逢威尼斯共和國盛行貢朵拉的時代。寬寬窄窄的水道上，到處是裝飾華麗的貢朵拉，貢朵拉上坐著說說笑笑、浪漫多夢的男男女女。在這樣一個時代，這樣一個浪漫的地方，最絕望的照舊是那些死牢裡的囚徒，最痛苦的是剛剛被判死罪的人。而從法院押往死牢的路，就是這座歎息橋，一條短短的橋。
有一天，一個男子也成了走過這座小橋的死囚。也不知獄卒是出於憐憫還是惡意，他讓他再看一眼窗外的風景。這男子走到窗櫺前，看見一條貢朵拉悠悠然劃向橋下，船上的男女正在熱吻。
這一看，無異於死刑來臨。那女子不是別人，是他的戀人。維繫生命的最後一點溫暖和希望，在一眼之間變成了射中心臟的子彈，他撞向大理石花窗，僕地而死。
從此這座橋叫做歎息橋。其實，這個一頭撞死的男子，豈但是「歎息」而已。就連來此看橋的人，也不能不為之歎息。
你仰著頭經過橋下又回頭而望,這時,英俊的船夫唱起了義大利民歌<我的太陽>。無論你在哪裡聽這首歌，也不管是誰唱，你都覺得美好。也許因為韻律太美了，還有歌詞：
可愛的陽光，雨後重現輝煌，
映照花上水珠，粒粒閃金光！
和暖的花園，充滿玫瑰甜香，
在陽光溫懷裡飽享著慰安。
但我心中充滿希望，
是因為你眼中柔潤光芒，
直入我心的深處驅散一切，
一切憂傷。
移神寒骨的傳說還在繚繞，迴腸盪氣的歌聲已撲入心頭。你下了船，回味著歌聲與傳說,在薄暮中夢遊一般亂走,忽然發現又回到了剛才乘船經過的地方，又看到了歎息橋。轉身離去的時候，想起了馬可．波羅。
在中國旅行，只要是馬可．波羅描述過的地方，那裡的人們就會把他的話拿出來，印證一段悠久和繁華。現在你到了他的故鄉，卻差點兒忘記他。是歎息橋讓你想起馬可．波羅，你好像聽到他發出一聲悠長的歎息。
馬可．波羅被關押的監獄不在威尼斯，是在熱那亞，義大利半島北部另一個共和國，當時是威尼斯的大敵。大約是1298年吧，馬可．波羅在戰爭中被俘，關進敵國監牢，認識了在另一場戰爭中被俘的比薩人魯斯蒂謙。在陰冷晦黯的監牢裡，馬可．波羅把遊歷中國十七年的見聞口述出來，魯斯蒂謙一一記載，西方人因此才知道遙遠的東方還有一個版圖遼闊、山水美麗、城市繁華的大國。
馬可．波羅離開這個世界的時候，正是威尼斯快要崛起之時。他死後不久，威尼斯成為義大利半島上最興盛的貿易城市和旅遊城市，四面八方的遊客也紛紛而來。不過，無論馬可．波羅之後的威尼斯發生了多大的變化，這個彈丸之地還是彈丸之地，水城還是水城。
五
畢竟夜色已深，回途過了裡亞托橋，你不敢隨意而行了。你向路邊的商販問路，他指著小街的人流說，跟著人流走，一直跟著走，快到運河時，往右一拐就到了。
人流滾滾，來自世界各地的遊客融在其中，各種語言匯合的聲浪此起彼伏。寬點兒的是街，窄點兒的是巷，再窄點兒的是胡同，人流時松時緊，燈火時明時暗。你走得累了,也因為神經的放鬆而疲倦起來,感覺有些模糊，但時上時下的小橋，時寬時窄的街巷，還有披薩的香味，隨時都會告訴你這是威尼斯。
你回到了昨日黃昏才入住的旅館,小屋小桌小床,竟像是回家一樣。又是一夜過後，行李一收拾，你走出酒店，行李箱的輪子在石板路上嘩嘩作響。你有些不舍，回頭看去，小街彎彎，那旅館已經不見了。
這時候，有人拉著行李箱，走向你剛剛離開的旅館。如果不是查看護照，旅館老闆也不會知道他是哪國人氏。次日清晨，他打開窗戶，看見那盆開得燦爛的九重閣，一隻貢朵拉正在窗下水道上緩緩劃過。
回上一頁