新聞/廣告搜尋


No Image
網上讀報
Read
e-Edition

黃頁廣告導覽
Chinese Yellow Pages Ads

分類廣告導覽
Classified Ads

English Section

【文友社】
雲淡風輕與刻骨銘心

多年來,閱讀現代文學,無論何種語文,無論原創或翻譯,都比較地遠離愛情小說,或者說不會想去碰所謂的「羅曼史」。腦袋裡和心底裡裝著狄更斯筆下艾妮斯同科波菲爾的水到渠成、普希金筆下塔吉雅娜在奧涅金書房裡的萬千思緒、托爾斯泰筆下娜塔莎守護在保爾康斯基公爵病榻前的肝腸寸斷……;再也容不下一般的乾柴烈火、無病呻吟與矯揉造作。
初見鍾曉陽的《哀傷紀》,這個《紀》字打動了我。不是記錄的記,而是紀元的紀。這就不知寬廣了多少,又深入了多少。不到三百頁的書,卻包含了兩部作品,前一部的時間背景是一九八六年,後一部的時間背景是二○一四年,中間的二十八年幾乎是一個人的半生時光。這樣幾個簡單的數字所涵蓋的內容無法估算,於是我開始閱讀。
鍾曉陽出生廣州成長於香港,母親是瀋陽人。瀋陽這樣一個地方成為鍾曉陽十八歲時的成名作《停車暫借問》雄渾的背景。曹雪芹、張愛玲的文學實踐對這位年輕的作家來講影響甚鉅。但是,人是會長大會成熟的,作家也會走出自己的路子來,獨特的、無法類比的路子。
現在,已經「知天命」的鍾曉陽說話仍是輕聲慢語,但也能公開表示「作者也有不寫的自由」而語驚四座。這樣有趣的一位作者以「文字太好」享譽文壇,翻開她的書,看似雲淡風輕,實則刻骨銘心。
第一部《哀歌---1986》以第一人稱書寫,「我」是一個涉世不深的少女,從遠東來到舊金山求學。「你」是一個已經愛上大海的成熟男子。於是這一場無法歡樂收場的愛戀便在「我」的敘述中展開。男子介紹少女成了自家姨母的房客,於是有了更多見面的機會,少女在後院晾曬衣物,看到男子在樓上露臺邊同親戚說話,會這樣形容,「我把濕濕的衣服用力抖了一抖,濺出的水點,種子似的撒在泥地裡,一隻小黃蝴蝶在同色的芥菜花間飛來飛去,彷彿牠也想找一棵好的芥菜,做牠的花。明媚的陽光下,芥菜花好看地開著,為了蝴蝶的愛。」
從一開始,少女的情感就無法令男子轉移其對大海的一往情深,這一個男人不是蝴蝶,而是「海豹」的化身,而且「海豹化身的男人是天下間最好的丈夫。他消除你對錢財的貪慾,對死亡的恐懼,給你安寧。但是,縱然你把心都給了他,你也得不到他,留不住他。他還是要離開你,回到海洋去。」於是我們知道,這個「你」並非一般的商業漁夫,而是一個真正喜愛獨自與大海相處的弄潮兒,只有在海上才會感覺安寧與滿足。
如此絕望的愛情,讓少女心生幻想,甚至期待災難的來臨,「天崩地裂,水沸山騰,毀滅你的漁港,你的漁船,你所愛的一切,把你交還給我。」
但是,沒有任何災難發生,只不過,無論怎樣熾熱的情感都留不住一個意志堅定的人,於是少女選擇離去。之後雖然還是有機會來到舊金山,她卻不再到他停泊漁船的港口,只不過,她得到消息,他的船「以她的英文名字為號」。於是,這番愛戀畢竟留了下來,不僅在兩個人的心裡,還在海天之間的一艘船上。
第二部《哀傷書---2014》起始便談到一本真實的哀傷書,不但其內容是哀傷的,「作者的生平,也令人感傷」。這位傳奇作者的名字是勞倫斯‧賀普。她曾經在二十世紀初的英國享有盛名,她的詩曾被譜成歌曲傳唱。到了今天,人們談到印度英文文學,在談到吉卜林之後,可能還會談到她。
喜歡這位詩人的不只是二十八年前的同一位少女、今天的作家金潔兒,還有老朋友占浩曼,一位藍眼睛的西方人。
在這部作品裡佔了份量的另外一位愛海人鄭星光的再次出現卻是伴同著占浩曼的死訊。人生無常才是真正的常態,金潔兒畢竟長大了。她在這一部書裡同三位男士一位女子的友情或是因為死亡而告終,或是在人生的某些關口自然而然地各自走了不同的方向。看似雲淡風輕的述說,卻都是深刻而警醒的記憶,伴隨著金潔兒一路走來。
鄭星光同《哀歌》中的男子是不同的,大海於他並非不可取代。而且,他是金潔兒的讀者,他是先看到文字才見到作者的,而且一見鍾情。沒有想到的是,這位作者說出的話竟然是,「真高興來到一個不用擔心碰到讀者的地方」,然而,面前站著的這個人竟然真的就是一位讀者,而且是一位懷著熱情的讀者,一位已經愛上自己的讀者。於是,這位讀者「想得到你,不能得到你;想愛你,又不能愛你……」處於煎熬中,卻還扮演著大哥哥的腳色,為金潔兒排憂解難。之後,便有著長久的不通音問。不通音問是事實,但不等於沒有思念,思念是鄭星光的,單方面的。終於他盼到了金潔兒的再次出現,甚至得到機會在家裡為她安排了一個寫作間,供她安心書寫長達數月。然而,「所有」他「為跨越距離」而做出的努力,到頭來全是「白費心機」。
何以致此,鄭星光在金潔兒返回香港以後寫了最後的一封信給她,道出了心聲,「愛不是紙上談兵啊,潔。愛是行動,是奉獻,是付出與回報。但你是那麼精打細算、自我保護、欲言又止……」。
在金潔兒返回香港前,鄭星光允諾為她保留那寫作間等她回來。在信中,他告知,他要收回這個承諾,將這個「泊船的碼頭」拆毀,今後的路要金潔兒自己來走了。如此痛苦的決定在緣盡之時說出,其絕望更是無邊無涯。
金潔兒有無被觸動,有無試圖挽救我們不得而知。我們看到的終章是勞倫斯‧賀普的生平與詩文。賀普是特立獨行的女子,卻對丈夫情感極深,丈夫去世後,賀普仰藥自盡追隨而去。我們的小說作者懷抱自是不同,不僅留下了《哀歌》讓人傳唱、《哀傷書》引人深思,還有《哀傷紀》綿綿無絕。
……………………………………………
《哀傷紀》
作者:鍾曉陽
出版者:台北新經典文化



回上一頁