【文友社】
|
老年有很多不同的定義：有些人說到了65歲就算老了。這明明是胡說，如果人生七十才開始，65歲的人還沒出生見世面，怎麼就老了？有的人說你覺得你老了你就是老了。這說法也太過於牽強，這麼大一樁事怎麼可以靠你覺得我覺得而定？我們這些崇尚科學的現代人，堅決要求一個準確的數目來為老年下定義。這就是我信奉「老年就是你的年齡再加五」的這個學說的原因。
這個學說太好了，精確與寬容兩者兼備。各位看官請聽着：我還不老，離老還有五年。
只是在這不老的年紀，生活中也出現一些微妙的變化。譬如說吧，不時聽到朋友過世的消息。悲哀之餘也頗感兔死狐悲，好像這個誰都得去報到的地方離我越來越近了。仔細一想以往也有親朋好友過世的事，只是從未有如此強烈的切身之痛。我居然也看起報紙上的訃文了，而且還不自覺地為素昧平生的人嘆息起來。我研究這些人出生的年月，如果比我出生早五年，我就心想倒也是該走的時候了；如果比我出生還晚幾年，我還為他們的英年早逝而悲哀。看到英俊美麗的相片時，我會花點時間去察看他們怎麼會死於如此花容玉貌之際。好在極大多數都是用的四五十年以前的舊相片；我不知這是否算是欺騙，但是他們既然已死，你也爭執無人。後來我看出一大心得，發現新近拍出的相片都是滿臉笑容的，舊的相片固然英俊美麗，卻是一臉嚴肅，好像如今死去的人都死得甚為快樂，給我們這些老之未至的人無比的安慰。
令我費解的是訃文那頁還有些啟事，都是活人給死人的通告，譬如說：某某，你過世一年了，我們無時無刻不在想你，你好好安息之類之類。有時篇幅甚大，還登
有死者的玉照。我一直以為訃文是給其他活人的通告，現在才知道死去了的人也會到這兒來逛蕩，看看家人有沒有給他們留個信。這樣看來，陰陽兩界可能還是相通的。我固然離老年還有些距離，不妨心裡留個參考以備將來方便。
以往中國朋友聚面談話的內容絕對離不開吃，不是哪家的五花肉好就是哪個店鋪的梅乾菜燒肉妙，現在聚在一起卻齊聲抱怨以往是窮得吃不起，現在吃得起卻是再也不敢碰了。接着就談些而視茫茫﹑而髮蒼蒼﹑而耳不聞﹑而腰酸背痛﹑而齒牙動搖之事，彼此交換開白內障手術的經驗，爭先恐後地談起身體各器官：心臟、腎臟、胃腸、攝護腺、血壓、膽固醇等等全體出籠。人人繪聲繪色描述自己的病痛隱疾，詳細得如數家珍，嚴重得無人可匹配。我們這些還不算老的人聚在一起時，絕對少不了這一場「風琴演奏」的節目 (英文organ recital, organ是風琴也指身體器官，一語雙關的笑語。)
各地域對於老年的定義顯然有所不同，這一定與本土文化有關，很可以寫成篇博士論文。大陸同胞一定沒聽過老年是「你的年齡再加五」的說法，我到大陸血拼時，就免不了要聽店員嘮叨老太太長，老太太短；最初我還顧盼左右以為這些小姑娘在招呼哪位老掉了牙的，後來才發現這老太太原來就是我本人。我的心一沉，陡然增加了那我本以為可以逃避的五歲。我的大陸親友們也封建得透頂，堅持他們的小毛頭們得叫我「姨奶奶」，或是「祖姑婆」，甚或是「高祖婆婆」，把我一下子推舉成了宗廟裡被檀香薰繞錢紙燒烤的祖宗牌座。
到了台灣我就成了阿姨，店裡的姑娘們叫得親熱，長得甜美，使我恨不得把整個店一把買光。晚輩也懂得叫我阿姨，頗得我歡心，紅包也給得毫不心疼。坐在捷運有時還有年輕人讓座，讓我在感激之餘十分過意不去，國內交通系統又對我們這種老之未至的人半價優待，台灣真是名副其實的寶島。到了國外，再也沒人在乎別人的年齡，彼此沒大沒小一概以名字相稱，倒也輕鬆愉快，尤其是紅包也免給了。
我一向記性不好，又是個糊塗蟲，常作出一些莫名其妙的糗事。我記不清別人的名字，在社交場所往往拘謹不安，生怕張冠李戴出馬腳。現在情形沒有改進倒也並未惡化太多，可見已經糊塗健忘到了不可能更糟的極限。可是如今我有藉口可以把一切錯誤推在「老糊塗」身上，作錯了的事，忘了的約會，出了問題的稿件，叫不出的名字，一慨都歸咎於早期的失智。旁人聽到後肅然起敬，好像還有幾分同情。老之未至還真有點好處。
愛因斯坦果然正確，時間絕對是相對的，現在的時間以從未有的速度飛逝，肯定比以前快多了；我一眨眼就過了一年，而且年年過得無影無縱。說光陰似箭的古人一定也是在老之未至的年紀才會有此靈感，只是他們說的箭是用手撐張的箭，而我的時間乘坐的是現代的越洋火箭，用的是核子能源，是現在時間比古代時間要快多了的鐵證。
你如果真想知道，我計算日子其實不是用日曆的；我有一個藥盒，每天早晚我要各吃一次各種藥物和健康補助品，一天十二顆，一盒七格剛好一週，吃了一格就過了一天，吃完一盒就過了一個星期。每天早上醒來，我總是欣喜地發現自己還活着，時不我予，這一天是多麼的珍貴？該要怎樣去好好把握呢？我趕快吞吃一堆藥丸。話還沒說完一晃就到了傍晚，當天色漸漸黑下來，我又吞吃一堆藥丸，在一個無形而又有限的日曆裡又少了一頁。親愛的讀者，你說，這些日子去了哪裡？不是被這些混帳的藥丸吃掉了的嗎？
我也只有自欺自慰：還好，我還不老，還有五年。
本文專載自2014-10-12世界日報副刊
回上一頁