【文友社】
|
世界上就是會有這樣的書，在每一頁裡都有著大量的我們幾乎從未料想到的事情。這些事情並非杜撰，而是有著鐵証如山的根據，它們是這樣地引人入勝，這樣地清晰易懂，這樣地輝煌奪目。這樣的一本書，有著無與倫比的藏金量，如同金礦。當我們碰到了這樣的一本書，那種幸福的感覺是非常強烈的，再三再四重讀的過程中，我們會發現更多的寶藏，每一點新發現都會帶來巨大的欣喜、豐富的聯想。
我們都「知道」一萬五千年以前的舊石器時代，在法國南部拉斯科的山洞裡出現的壁畫是人類在這個星球上創造出的最早的藝術品。十九世紀被發現的這些依據岩壁形成與洞窟結構繪出的動物形象栩栩如生，那次的大發現至今震撼著世人。但是我們「不知道」那並非人類最早的藝術成就。早在三萬年前，澳洲的原住民就在他們居處的牆壁上繪製藝術品了。所以，澳大利亞才是全球藝術傳統最悠久的國家。而在我們這本書裡，我們就要跟著一位正在維護這些古老藝術品的專家漢娜開始一趟極為艱難的旅程，去探究一本高齡五百歲的美麗之書的來龍去脈，這個旅程的驚險曲折是我們可以期待的。
中世紀的西班牙出現了一件藝術史上的珍品，一本繪有許多美麗圖畫的希伯來文羊皮紙手稿《塞拉耶佛祈禱書》。弔詭之處在於，那時候的猶太戒律絕對地禁止雕刻偶像，絕對地禁止描繪世間萬物的形象，因之美術被禁絕。那麼這些精細、鮮豔、貴重的插圖是從哪裡來的呢？當一九九六年，這本珍奇的繪本手稿在波士尼亞首府塞拉耶佛出現的時候，自然引起專家們的注意，但是，事關以色列，事關穆斯林眾多的波士尼亞，能夠被聯合國教科文組織請來做維修工作的，不能是德國學者，也不能是波士尼亞學者。如此這般，澳洲學者漢娜雀屏中選。
我們不知道的事情何其多，羊皮紙手稿上毛孔的大小和分布顯示那隻羊的來歷，書中所談的羊皮紙手稿是用亞拉岡薩高山綿羊的皮製成的。當幾可亂真的膺品出現的時候，羊皮紙提供了有力的佐證，證明了漢娜的專業能力。甚麼東西都可以做得維妙維肖，筆觸與裝幀都可以模仿到天衣無縫，唯獨十五世紀便在西班牙絕跡的綿羊無法複製。
粗粗計算一下，這本猶太祈禱書所經過的劫難最少包括宗教法庭、流放、集體大屠殺、種族滅絕以及戰爭，然而，她活下來了，文字與圖畫都倖免於難。漢娜一頁一頁細細檢視這本書的時候，發現在最後一頁有一行威尼斯體拉丁文，「經我調查之手。喬凡尼‧多明尼哥‧維斯托里尼，一六○九年」。如果這位義大利宗教法庭的審查人員喬凡尼沒有出手搶救，這本祈禱書早已因為「政治不正確」而被焚燬。那麼，這位喬凡尼為甚麼要出手相救呢？這樣一個巨大的懸案我們要讀到一百八十四頁才能揭曉。在那一段驚心動魄的閱讀中，我們會看到一位酗酒的天主教神父與一位嗜賭的猶太教拉比之間令人無法置信的友誼。備受歧視的拉比以其微弱之力輾轉於宗教迫害的巨大陰影中試圖拯救這本文字並沒有妨害到天主教的祈禱書。喬凡尼卻指出，重點在圖畫，畫中景物暗合哥白尼日心論學說，絕對不合天主教教義，非焚燬不可……。最終，喬凡尼的不可告人的過往在冥冥中指引了他，於是手稿倖免於難。
今天的讀者跟著漢娜由書頁上的鹽水結晶抽絲剝繭了解到手稿成書於一四九二年的西班牙塔拉戈納，那時候，還沒有哥白尼的學說問世，更何況，圖畫並非出自猶太人之手，於是這個探究的過程繼續前行。
夾在書中的一根「白髮」指引著這個探究的旅程繼續向西來到了西班牙西南部塞維亞。來自北非的穆斯林摩爾人在西元八世紀便來到了這裡，並且在這裡建立起璀璨的文明。一直到十三世紀，整整五百年間，此地都在摩爾人的控制之下。在這一長段的光陰中，猶太教、基督教、伊斯蘭教曾經有過長時間和樂融融的日子。這樣的日子勉強的支撐到一四九二年。在「收復失土」的戰爭中，西班牙天主教王室依靠猶太人的財力終於將穆斯林摩爾人打垮，西班牙成為天主教國家。綿延七百年的不同種族、不同信仰的人們和平共處的日子結束，猶太人被西班牙王室掃地出門，所有的抵抗都歸結於殘酷的殺戮。
《塞拉耶佛祈禱書》誕生於血腥之中。書中的圖畫卻在十多年前誕生於混亂中的塞維亞。一位穆斯林著名書畫家的掌上明珠竟然在父親被殺害後被轉賣為奴，其主人是一個猶太家庭，家庭中的少年是一位聾啞人。穆斯林女畫家為了讓這位聾啞少年能夠了解他的信仰而根據聖經《舊約》繪製了許多圖畫，其中上帝創造地球的部分，地球呈現球體而非扁平的圓只因為球體更為美麗畫起來更加有趣，並且同伊斯蘭天文學沒有衝突。漢娜發現的那根「白髮」竟然是一隻波斯貓被剪下的一根毛，精細繪畫需用的畫筆是用這樣的毛製成的。聰慧的女畫家在一幀畫中留下了自己膚色黝黑的美麗影像，並且在裙裾的折皺上用阿拉伯文留下了她的姓名，「我為賓雅明‧奈塔尼爾‧哈‧拉維做成這些圖畫。薩拉‧伊布拉希‧塔瑞克。在塞維亞名為摩拉」。一位來自非洲的伊斯蘭教徒、一位被稱為「摩爾女人」的畫家、《塞拉耶佛祈禱書》的繪圖者在這裡宣示了她的著作權，五百年來學者專家瞪視著她卻一無所知。
十二年以後，又聾又啞，被剝奪了一切的賓雅明流落到塔拉戈納，在街頭兜售他最後的財產，這些用黃金、寶石繪製的圖畫。猶太文士大衛‧班‧梭山買下了這些畫，選擇了最配得上的高山羊皮紙，用火雞羽毛筆沾了墨水，以希伯來文書寫這本逾越節祈禱書的文字。文字如同火焰燒進了羊皮紙中。然後，做書的裝幀師、做書鉤的銀匠參加進來，在迫害猶太人的血腥中，這本書誕生了。梭山的小女兒在家破人亡之時帶著這本書渡過地中海向義大利進發，祈禱書開始了她艱難的旅程……。
人類曾經有過的不同種族、不同信仰的人們的和樂相處催生了這本書，人類的悲憫情懷保護了這本書。今天，她被細緻地審視，被攤放在我們的閱讀燈下，金光閃閃，強烈昭示著知識的力量以及愛與寬容的力量。
………………………………………………
People of the Book by Geraldine Brooks
中譯本：《禁忌祈禱書》
譯 者： 侯嘉玨
出版者： 台北寂寞
回上一頁