【文友社】
|
在美國做個房東不容易，說是房子的主人，裏面卻住著別人，房客是主人的主人。他們可以在你的房子裏享受美食，醉生夢死；還可以呼風喚雨，讓你隨叫隨到癡心服務；人家住夠了，瀟灑地走了，你還要去無怨無悔地替他們清潔。常常忙得跟消防隊員不相上下。週末剛剛替房客的小院子修理了木圍墻，刷了油漆。昨天又接到緊急電話，衛生間的洗臉龍頭漏水了。
按著那龍頭的長相，去Home Deport 花了18美金買了一個新的，準備去解救危機。看看說明書，換個龍頭並不難，決定自己動動手，一則省點錢，二則免得求人，請人來換，50美金下不來，替房客，水電工做紅娘約會見面也是麻煩。「求人難，難於上青天」不如求自己試試。
下班直接去了坊塔納市那棟5萬美金買的小房子，這是一只下蛋的母雞，但是伺候不當，也會雞飛蛋打。新主人是一個黑人帥小夥派去可，他有個身材妖姬的女朋友，他們倒在昏暗的客廳裏看電視球賽。沙發是黑色的，女朋友的頭發像團爆炸的鋼絲，包在黑亮的圓盤上，讓人擔心損壞了沙發。要不是那烏亮的大眼睛，很難發現他們。記得有一次我和女兒在夏威夷，傍晚的海邊，我們邀請一個高大的黑人合影，照片印出來，卻找不到後面的那個人，只有兩顆小星星在頭頂閃耀。
進門後，模模糊糊地和那兩只眼睛打個招呼，就提著工具箱上了樓。衛生間並不衛生，白瓷磚地上是一塊深咖啡色的幹毛巾，不知道是擦地的，還是墊在馬桶邊踩腳用的。沒有擦手毛巾和衛生紙。水池底下的控制龍頭已經關閉，洗臉池裏仍然還有一縷熱水涓涓流淌。
水池下面的小木櫥櫃裏黑漆漆，臟兮兮堆放著一些雜物，看著頭皮發麻：兩塊汙染過的毛巾僵硬成團；電動剃須刀包著膠布殘兵敗將似的躺在綠絲瓜巾上；充電器和電線爬得滿地；還有半瓶開著蓋子的可樂和一個破爛紙盒；鋪墊著的格子花布，斑斑點點不知是汙垢還是黴跡。幾瓶高低不一的洗滌劑、殺蟲劑像曼哈頓的高樓矗立在黑暗中……清潔別人的，自己不一定乾凈。
我忘了帶電筒，有些事情可以視而不見，但要在那昏暗的水池下「螺螄殼裏做道場」，可不容易。我猶豫了，這樣的環境我受得了嗎？想了一下，既然來了，還是硬著頭皮試試吧！反正就那麽兩個膠木蓋和兩只水管螺絲，再髒也只是一會兒！屏住呼吸鑽進去堅持一下就過去了。
我把一塊紙箱板，墊在底下，躺著鑽進櫥櫃，擡頭清晰可見水管的所有走向，這個動作看水管工做過很多次的，看到他們躺在裏面，總覺得神秘，好像辛苦的不得了。現在自己鑽進來，才知道這裏面是一片簡簡單單的世界。這樣躺著一點不累，不僅看清楚水盆下面的狀況，還能輕而易舉地舉起雙臂操作，工人獨自在裏面操作，什麽故事隨便編，價錢也就可以隨之改變。人們總是對那未知的世界有點的敬仰，要多少錢也掏得甘願。
我得意地把熱水管拆開，不料那股熱水改了流程，直接噴湧出來，順著我的手臂滑落，很快那片紙板已經被水浸透，便讓我躺在這沖洗小櫥的汙水之中。此時我才知道不僅是上面的龍頭壞了，下面的那只控制龍頭也失靈。可是我只有一只龍頭，怎麽辦？水不停地湧出來，小櫥櫃裏已經一片汪洋，龍頭接口處的黑色膠木已經多年未動而黏得很緊，根本無法擰下來。我趕緊拿起那只可樂瓶子，把可樂倒掉，用它接水，一會兒水又滿了，接著就是水漫金山，熱水滾滾從櫥裏，源源流淌到地上，不知道是房客沒有把水開到高溫，還是熱水從樓下經過長長的管道降了溫，那水還算溫柔慈祥，畢竟我是無辜的。
怎麽辦？怎麽辦！我心慌意亂，今天不知道是否能換成龍頭，至少我無法換下面那只鐵的龍頭，也不知道熱水的總龍頭在哪裏？現在撤退已經不行！把房子裏的熱水全部關掉，房客要告我；不關，這水就會源源不斷地從樓上流到樓下，房客生活在「水簾洞」裏，也要告我。進退兩難，情況非常緊迫！我想放棄，鑽出來趕緊打電話求救：小楊在哪裏？老羅在哪裏？這兩個是目前我知道的修理工，電話號碼也不在身邊！
就算找到他們，誰願意在這晚餐時間趕過來幫我？ 30喱的路程，這油錢加工錢該創個紀錄才行。再說最快也要一個小時才可能來到，加上工作時間，今晚就全部泡湯！如果救兵不能來，明天還要跑一趟，而且不知道什麽時候才能修好。房客麻煩，我也麻煩，老羅，小楊不可能為了一個龍頭，打破自己的計劃工程，專程趕來幫我。我呆呆地望著小櫥裏不斷漫出來的水，心急如焚，六神無主。不行！不能放棄，既然來了，還是堅持玩到底吧；不就是兩個螺絲嗎？怕什麽！鑽進去摸一摸，要不了多少時間的。 「世上本無路，路是人走出來的」，世上本無新鮮事，不分男女，只要有人做過，就應該能做！
我拿起馬桶邊房客丟在地上的咖啡色髒毛巾擰掉一些水，心中真的一陣惡心。這讓我想起了在大學期間，為了入黨去清潔站勞動的情景，那大雨瓢潑，垃圾箱浸在水中，腐爛的菜葉和漂在臟水上，臭氣熏天，我們深一腳，淺一腳地站在汙水裏往外鏟垃圾，根本不知道什麽細菌，傳染病。今天我為了房客又陷入類似的困境。這次不是為了入黨，而是「全心全意為世界人民服務」。眼不見為凈，看不見的細菌就當它不存在，繼續努力。困難就是敵人，你退它進，你進它就退！
我重新鑽進水池下面，冷水管的黑膠木鬆動了，我一陣欣喜！熱水管的黑膠木卡的很緊，就算拆下來也不能再用，不用給它留個全屍，用工具把它砸碎，那碎片和噴湧的熱水一起嘩嘩地澆淋到我臉上，眼睛也無法張開，我就用手指不斷地捋一把，看一眼，再捋一把，再看一眼……像在遊泳池裏前進。長長的捲髪和美麗的毛衣已經完全浸泡在水中。終於舊龍頭鬆動，可以換上新的啦！我跳起來迅速翻一下說明書，在新龍頭的底板上抹上防水膠，趕緊卡到水池上，同時不斷地用那塊咖啡色的毛巾，擦流地上的水，擰到水池裏，不讓它流到樓下，不能停頓，動作越慢，事情越多，我上下拆，擦，擰，敲，壓，忙得不亦樂乎，感到時間就是生命。終於新龍頭就位，可水池下面的工作將更加艱難。
我再次鑽回黑洞洞的櫥櫃裏面，任水稀里
嘩啦地滿頭澆灌，我要把這膠木擰上；我還要把水管接上；一定要完成！當我把那堅硬的水管塞進新龍頭的接口內，大功基本告成，噴泉立刻少了很多。我扯了一段白膠帶，胡亂地纏在水管上，然後把那顆銹跡斑斑的螺帽給推到上面拼命地擰呀！擰呀！居然水完全止住了！似雨過天晴，滿心歡喜！成功啦!一個手臂和水管差不多粗細的女人，暗室裏帶水作業，親自動手換了一套龍頭，人生一大進步哪！
當我「水靈靈」地從水池下鑽出來，一看鏡子大笑起來，這幅尊榮怎麽見人？頭髮散落變了形，髮梢上滴著水，滿臉水汪汪的，衣服緊貼在身上，一捏一把水，牛仔褲也一片片水跡，活生生一個落湯雞！
這時候房客派卻克上樓來：「Angela，你好嗎？」
我狼狽地捋了一把臉，仰起頭：「好啦，你看！」，順手打開那亮晶晶的新熱水龍頭，開關自如，再也不滴一點水！
他滿意地點點頭：「嗯，謝謝你！」
我收拾了工具，用自己換得新龍頭洗洗手，享受了主人的第一次使用權。然後提著沈重的垃圾袋準備下樓，派去可上來幫我拿了垃圾袋。我渾身濕漉漉的，左手一只工具箱，右手一只紙盒，還背著我的小黑包，艱難地走下了樓。到外面，天還大亮著，這才花了半個小時，像經歷了半個世紀。我在橘紅色的晚霞中，深深呼吸一口新鮮空氣，昂首挺胸像建築師一樣神氣活現地離開了那棟房子，今天，我享受了成功的喜悅！
什麽是成功？成功不都是做了大事業，賺大錢，名揚四海。成功是做好上帝賦予你的腳色，做好每一件應該做的事，每一個小小的成功積累起來，就是我們完美的人生。成功是上帝給予努力的人最好的獎賞，不在乎大小。
做房東容易，也不容易，要精通十八般修理武藝，才能在行業中輕鬆自如地馳騁風雲。當我回到車上，才想起那咖啡色的髒毛巾，櫥櫃，廁所裏滿地的髒水，踩上油門，直接把車開到健身房，洗個澡，跳進藍藍的遊泳池，今天的水特別清，特別幹凈，愉悅地遊上好幾幾圈，把心中的擔憂徹底洗盡！那個痛快呀，是來自不輕易放棄而得來的成功。
本文轉載自2012年6月15日世界日報家園版
回上一頁