【文友社】
|
那年，我二十五歲，七零年代，初來乍到內布拉斯加州的林肯城伴讀；而今，落腳在密西根州的卡城已近二十九年，從林肯城、蒙特屢市、卡格利市、而卡城，由初陽躍昇走到斜陽歲月，人生幾個重要階段，都在北美度過，回顧過往，此生如寄，即便在原鄉台灣，也是彰化、南投、新營、台東、台北的隨父親調職和求學而遷居，有如萍葉一般，浪跡處處，能隨遇而安地處處為家，應屬幸運。
來美首站的林肯城，乃內州首府、內布拉斯加大學的所在地，外子在這大學城攻讀學位時，我也修課伴讀，雖然經濟拮据，並不改其樂，但覺凡事新鮮，兩人甘苦與共，報喜不報憂，克勤克儉的面對異國生活，堅信：只要拿得學位，其餘謀職、居留，都可以依次解決。
當時租在一棟七十五年、雙層、有四個單位公寓的底層，住進後，方知另三位鄰居，全是寡居老婦人，她們慈藹和善，偶而碰面，總要寒喧良久，身處老人公寓中，陷入離鄉背井低潮時，特能感受有她們為鄰的溫情，尤以同層的德裔瑟碧娜，自願在我們出城時代收受包裹、郵件，提議可為我指點英文，還不時送來自製小點心。有一回，甚至代為保管晚歸忘在房門外的鑰匙串，次日，直捱到我們早餐過後，才敲門送過來，感激之餘，週末常載她一起買菜，或幫忙照單代買，她女兒住鄰城歐瑪哈（Omaha），只有911送瑟碧娜進醫院時，被通知才造訪，旋因工作不能離開太久而回去，瑟碧娜曾去女兒家小住後歸返，始終不肯住進養老院，看在我當時年輕易感的心眼裡，想著流傳的「美國，是孩童的天堂，中年的戰場，老年的地獄」，別有戚戚。
離住處幾條街外的州政府，建築巍然，花木扶疏，我們經常去散步，也因此邂逅了任職司法部副部長的host family梭特夫婦，他們熱誠友善，逢年節對外國學生十分照顧，兩年後，我初為人母，夫婦倆親送手製餐點和嬰兒禮品，到敝舍探視，慈祥善體的厚意，讓我當場熱淚盈眶又萬分想念千萬里外的父母親！
林肯城，我來美的第一個歇腳地，因緣際會，與老輩結緣，梭特夫婦更是我年長後的楷模，所曾結交的多位留學生家庭，至今仍有聯繫，年輕時憧憬的夢想，因著女兒出生，外子取得學位又覓得教職，居留問題果真順利解決，夢想轉成腳踏實地的理想，離去時，我默許：將重返回顧初跡。
1977年秋，我們攜六個月大的女兒，少少的家當，迢迢開車北往蒙特屢市的麥基爾大學赴職。
麥大乃魁北克省獨有的非法語大學，蒙特屢市又是唯一以法語為主、法裔居多、深具歐洲風味的加拿大第二大城市，來自美中西部大學城、歷經節衣縮食的我們，堪稱劉姥姥進了大觀園，耳濡目染加上年輕、學習能力強旺，雖然路標盡是法語，也能上路，很快便融入當地生活，基於新奇，假日或開車、或搭地鐵，開始造訪該市名勝幽景，又因小女在附近公園，和孩童互動而識得幾位公寓鄰居，北遷加國的新生活，由是開展。
當外子第一次領薪時，先付還銀行車貸，再寄回出國欠款，分期償還，過了大半年的陽春生活後，才有餘力逐漸依需要添傢俬，也仍記得捲起睡袋，高置櫃格，躺睡在第一張購買大床上的舒適滿足，簡樸而快樂，便是兩人的青春歲月在異國他鄉生活，最好的詮釋。
生活進入軌道後，為求進步的更上一層樓，日間照顧女兒，夜晚便與外子換班，我上夜課，取得麥大的語言流利證書後，再搭配外子白日教課空檔，請他在家陪女兒，我往麥大選修會計，由文轉商，只為了日後謀職容易啊！
女兒的大、小睡眠時間，是我讀書、寫作時光，外子則天天去學校報到，無論教課、開會、做研究、寫論文，其努力功夫和拿學位前，並無二致。兩人輪班用功，或週末、或傍晚，女兒常有機會被安放在他辦公室塗鴉，同事因之戲稱「office baby」，我若在家做功課發呆，「妳看書呀！」同桌的女兒，竟然會一旁督促，兩人身教如此，與她日後「凡學習，必努力」的態度，或許不無關聯。
三年後，魁北克省鬧獨立，女兒依省規只能進法語學校，我們遂決定搬離蒙特屢市，外子受聘於艾爾伯塔省的卡格利大學，職等升級的他，非常感謝也慶幸有麥基爾大學一群資歷顯赫、研究拔尖教授們的帶領、切磋、琢磨，為他日後的學術研究奠下基礎。
習慣了蒙特屢市地鐵便捷、文化璀璨的都會文明生活，一旦搬到以石油崛起而興旺的卡格利市，遇上卡市整整一週慶祝牛仔Stampede Rodeo節，領教粗獷不羈、進取大派的拓荒精神，面對驟然轉折的環境，新奇追加調適，可伸可縮地，便也安然投入新境地。
外子教職順當，安家卻值房價長紅、房貸利率高達百分之十五時，但就業機會多，吸引我迅速報名駕駛學校，考得駕照也找到工作，把女兒安頓於托兒所，便開始上班，半年後搬出租屋，兩人買得平生第一棟房子，喜悅，但不無感受房貸的壓力。
雖忙碌，可也沒忘記旅遊。從卡格利市出發，極易開車往遊舉世聞名的加拿大落磯山，班芙、傑斯波、路易湖…，美不勝收的大自然，有如鄰近公園般，成為我們週末、假期最頻常的去處，得了地利之便，愛上登山、滑雪、溜冰、拉雪橇、泡戶外溫泉，也是始料未及！
卡格利市八年，外子拿得教書終身職、當上系主任，我因生子而工作中斷，照顧子女之餘，夜間再到卡大陸續進修三年，獲資訊處理證書後，再度進職場，工作、小孩接送、加上課外活動，陀螺打轉般忙個不停，想起流傳的「中年的戰場」，不覺啞然失笑。
偶然的機緣，外子榮膺永久教職講座席位，受聘回到美國密西根州的卡拉馬如城任教。
卡城最主要的西密西根大學，學子近二萬五千名，另有公、私立大、小院校，加上藥廠和研發醫藥器材兩大機構、以及規模進入全美前一百名的醫院，雖列中西部小城，卻不乏菁英民眾。
我們定居的布街，與洋鄰居多有往來，舉辦燒烤聚會、Bunco之夜、慶生派對、度假代餵寵物和室內花草澆水…，互通得極富人情味，而中國朋友間，也有太太會、午餐會、太極拳社、中國教會…，民情淳厚，市容因遍植行道樹而美化，情真、人善、景美的人生最佳境界，卡城確實都已涵括。
卡城居，不覺進入第二十九年，期間，我曾回校讀獲電腦副學位、進過兩個機關工作，兩子女的小學、中學、甚至進鄰城安娜堡的大學，全在密西根州完成。小城住久，人文網脈密密織，深切體會城小的可愛可取，且聽搬往外地的朋友，回來探訪的誇讚：從沒想到卡城是這麼乾淨、又這麼綠！
北美停駐過四個城市，或長或短，都雋刻有我離開原鄉後，人生不同階段的足跡，緣深，情也深，「無論海角與天涯，大抵心安即是家」白居易詩裡的禪悟，誠為我的羈旅生涯，寫下慰藉的溫暖註腳，雖然，祖屋所在的原鄉，在我心深處，早已生根難移。
回上一頁