【文友社】
|
「美國是父親，台灣是母親，大陸是一個偶然。」
櫻花盛開的四月，我到華府近郊的維也納小鎮拜訪韓秀。前院一株花樹 開滿了粉白的花朵，鬱金香含苞待放。走進室內，恍如置身小型的畫廊，處處掛了精緻的中西畫作，我看到黃永玉的畫，侯吉諒的字與畫，更多的是希臘的畫與藝術品，韓秀縫製的百衲被，在在反映了主人的藝術品味，跨越疆域的人生步履與交遊。
瀏覽一圈，我對女主人治家之勤快，有效率，井井有條，力求完美與精準，大為折服。位於地下室的書房也展現了同樣的風格，明亮寬敞，纖塵不染，兩壁書牆井然有序地排列了數千本書，有沈從文全集、老舍文集、北島的《今天》雜誌、中西文學經典，成套的歷史、藝術、文化叢書，近當代名家作品，都是她精挑細選，貼上藏書券才上架的。隔壁的儲藏室成為書房的延伸，擺了許多書，整整齊齊，一目瞭然。難怪多年來她持續寫讀書專欄，樂此不疲，都是因為愛書成癡啊!
書房有寫作、寫信和閱讀三個角落。寫作的角落裡，電腦螢幕上閃耀著兩匹狼的光影，牆上是兒子從小到大的照片，那張替服裝公司拍的廣告照，曾高掛在紐約時代廣場上，實在看不出這神情穩重又不失天真的小男孩才一歲半! 韓秀愛寫信給朋友是出了名的，在電子郵件普遍的今天，她依然維持著這項「手工藝」，因為喜歡親手寫信的真誠和溫暖。窗邊那張舒適的座椅，是她閱讀的角落，旁邊的小几上，擺了幾本正在閱讀的書。聽她說每天閱讀六萬字，如此勤奮，讓我慚愧極了。
一張美國人的臉，一口爽脆的京片子，用中文寫作，韓秀是華文文壇的異數。她的人生更是一則傳奇，父親是美國人，母親是中國人，在紐約出生，北京成長，山西插隊三年，新疆九年，回美國後，成了外交官夫人，走遍世界，在台北、北京、高雄、雅典等地居住。
三十六歲開始寫作，二十多年出版了三十本著作，寫作是韓秀的生命意義所在。她對文學的敬虔，夫婿薄佐齊知之最深，“她是用生命在寫作!”
薄佐齊從外交官生涯退休後，又被國務院召回，每週工作兩天，其餘五天替三民書局編英文字典。他有外交官的風度，優雅親切，風趣機智。韓秀在廚房裡準備早餐，他在一旁幫忙，交談時而英文，時而中文，轉換自如，默契十足。當年他是韓秀的學生，認識十個月後，就把中文老師娶回家了。談起這段往事，韓秀露出甜甜的笑容。
談到身分認同，韓秀簡潔地說，“美國是父親，台灣是母親，大陸是一個偶然。”大陸的生活經驗，鍛練出堅韌的生命力，她能在任何環境中生存，和大陸的老作家，不需言語也能心意相通。語言的原鄉是北京，寫作的原鄉是台灣，因為台灣保留了中華文化。
近年來她的作品也在大陸出版了，《折射》的簡體字版《一個美國女孩在中國》，是人民文學出版社主動找她，保證一字不動;《食慾共和國》的簡體字版《食物的旅行》，由二十一世紀出版社出版。
《宴客秘笈》和《團扇》的新版即將在台灣出版。目前她正在寫一部長篇小說，每天一千字，她說，“東方與西方在書中有許多精采的對手戲，我不再匆忙，學會了面對自己，也學會了面對真正的殘酷。”
大陸是偶然
這個偶然始於中國抗日時期。韓秀的父親韓恩(Willie Hanen)在重慶擔任武官，結識了韓秀的母親。1946年韓秀在紐約出生，一歲半時，母親託人送她回大陸，由外婆撫養長大。
外婆出身富裕家庭，知書達禮，曾隨丈夫留學日本，後來在國民政府統計部工作多年。大陸易幟後，外婆搬家到北京，以修補線裝書維生。她給韓秀溫暖的愛與呵護，以及中華文化的薰陶。她四歲啟蒙，讀《三字經》、《百家姓》、《千字文》等書。1956年大陸推動簡體字，外婆告訴她，正體字是中華文化的命脈，在學校她學簡體字，回家學正體字。在後來苦難的日子裡，中國古典文學和哲學成了她最堅強的精神支柱，她深深感激外婆的睿智。
她和外婆住在米市大街口的乾麵胡同，鄰居有不少文藝界名人，如老舍、洪深、焦菊隱、馬連良等。老舍很喜歡她，常說故事給她聽。小韓秀曾替老舍與趙清閣傳信，這段柏拉圖式的戀情，最近透過一位大陸學者和她的一百多封信件來往，活生生地浮現了，即將結集問世。
60年代文革來臨，無情的風雨颳進了寧靜的胡同，紅衛兵無情的迫害，逼得老舍投湖自殺，不少名演員們自盡。種種驚心動魄，韓秀一生難忘，寫進了作品中。紅衛兵抄家時，把老舍送給她的書，文房四寶都毀了，剩下一把小銅壺，是替硯台添水用的。她把小銅壺帶到美國，珍藏至今。
下放山西與新疆
在反美帝的時代環境中，韓秀倍嚐孤立和歧視。她成績優異，有志當造船工程師，考大學時，卻被列為「此生不得錄取」。她不願與美國父親劃分界線，因而失去進大學的機會，下放到山西農村插隊。
在棉麥之鄉的山西曲沃，她白天在田裡幹活，晚上替廣播站播報新聞。1965年推廣漢語拼音，農村展開掃盲運動，她在掃盲班教課，到農民家中教婦女識字。從農村婦女那裡，她學會了拆洗棉衣、縫補衣裳，納鞋底做布鞋，體會到農民對子女們的厚望，對知識的飢渴。文革開始了，她聽從友人忠告，到新疆避難，參加生產建設兵團。那年她二十一歲，在南疆渡過九年青春年華。
南疆的生活艱苦得多，大漠風沙大，她住在潮濕的地窖裡，吃鹽水煮白菜和窩窩頭，繁重的體力勞動，造成終生的背脊疼痛。她曾被民兵用槍托重擊頭部，扔在戈壁灘上，三天後才甦醒。她深知飢餓的可怕，直到今天，無法禁食體檢，因為空腹會造成眼冒金星，胃痙孿，手腳僵硬，冷汗淋漓，腦子空白。在南疆，她親眼看到維吾爾人救助受傷的野狼，他們的善良，對大自然與動物的愛護，令她難忘，也都寫進了作品中。
1983年她以美國外交官夫人的身分重返北京三年，結識了沈從文夫婦、阿城、高行健、戴晴、劉賓雁等作家，散文集《重疊的足跡》中，有她與這些作家們的交會。
在韓秀的書房中，我看到一幅沈從文送給她的章草，這是他30年代的墨寶。她站在沈從文全集前，以尊敬的口吻，談起80年代在北京與沈從文夫婦結識來往的經過。
當時文革已過，正在進行清除精神污染，沈從文遭到暗批。韓秀幾經輾轉，終於如願去拜訪，此後每星期去探望。她和薄佐齊適時地提供協助，尤其是醫療方面，讓沈從文得到合理安全的照顧。1988年沈從文去世，韓秀發表<沈從文先生印象>紀念他，勾勒出他的慈祥，幽默和風骨。韓秀問他為何封筆，他說，「沒有人強迫我不寫，我有自己的原則，不能放棄。」
北京三年，韓秀寫了不少80年代大陸為背景的短篇小說，經由外交郵袋，寄到台北聯合副刊發表，1993年結集出版了《生命之歌》。
美國是父親
2004年韓秀來休士頓演講，一向口若懸河的她，變得少言寡語，爽朗的笑聲不見了，神情落寞。原來那天是父親節，她觸景傷情，想起只有一面之緣的父親，不免感傷，那是她生命中無法彌補的缺口啊!
父親韓恩畢業於西點軍校，1943年至1945年擔任重慶美國大使館武官，負責滇緬公路的運輸聯絡。他和韓秀的母親在重慶結識，1946年韓秀在紐約出生，駐節紐西蘭的韓恩回來看她。一歲半時，母親託一對年輕美國夫婦，送韓秀回大陸。韓恩知道後，趕回華盛頓，但她已返抵上海。1978年韓秀回到美國，只能到阿靈頓國家公墓去憑弔父親，韓恩已於1968年去世。
韓秀的身世背景，令她早年命運坎坷，人生改道。在新疆時，她決定改變自己的命運，找機會回美國，但出生證明和美國護照當年被紅衛兵抄走了。1976年她回北京工作，幸運地從公安局取回，開始籌劃返美。《折射》一書對這段驚險曲折的過程有很生動翔實的描寫。在北京、香港、華盛頓等地的美國外交官們聯手合作，助她安返美國，呈現了美國的人道主義，外交官的堅定、機智，勇敢與溫情。韓秀感慨地說，“在大陸我始終是個外人，整個社會都在把我推出去。回美國時，我只會幾句英文，但是美國敞開胸懷，歡迎自己的女兒回來了。”
1978年回美國後，國務院送她去語言中心學英文，一個半月後，她便開始在外交學院教中文了。說來奇妙，國務院要外交學院務必錄用她，外交學院院長堅持要經過面談。韓秀走進院長辦公室，院長看到她，竟然淚流滿面，原來他正是當年帶韓秀回中國的Dr.Sweft。他說，“我當然必須錄用你!”
在外交學院教書時，韓秀認識了外交官薄佐齊(Jeff Buczacki)，於1982年結婚。苦盡甘來，多采多姿的生活正要展開。
台灣是母親
1982年薄佐齊去台北學中文，準備次年到北京美國大使館工作，這是韓秀與台灣結緣的開始。台灣濃厚的中華文化氛圍，讓她有回家的親切。她到中國文化學院選課，在詩人李牧的課堂上，交出一篇習作，寫老舍，李牧很欣賞，轉交給聯副主任瘂弦。〈太平湖畔的孤影〉於1983年在聯合報副刊連登三天，這是韓秀的處女作，從此步入華文文壇。
第二次來台居住是1992年至1995年，薄佐齊奉派擔任美國在台協會高雄分處處長。三年中，韓秀演講兩百多場，出版了六本書。“台灣的友善，出版環境之好，文學的交會，親切溫暖，我快樂極了。”她發現自己說話會出現台灣國語，文章多了台灣字彙。大陸的老友們每次聽她說起如何愛台灣時，都必須以包容的心對待。
1994年她應邀在台灣新聞報副刊寫專欄，談海峽兩岸的文化差異，後來出版了《心繫兩岸》一書。這是她替台灣和北美報刊雜誌寫專欄的開始，包括幼獅文藝、中央副刊、聯副、新生報副刊、吾愛吾家月刊、國語日報、人間福報、自由副刊、北美世界日報週刊、漢新月刊等。這些文章結集出版了《早安台灣》、《風景》、《秀色可餐》、《與書同在》、《與阿波羅對話》、《玫瑰剛露尖尖腳》、《兩個孩子兩片天》(與張讓合著)、《尋回失落的美感》、《雪落哈德遜河》等書。
離開台灣後，韓秀不時回台，每次行程都排滿了，和台北，高雄的朋友們見面。朋友太多了，她又希望能真正地談話，都是小型聚會，連早餐時間也分成兩段，分別見兩組朋友。
與阿波羅對話
1996年薄佐齊駐節希臘，行前，韓秀自修學希臘文，證明是明智之舉，她得以和當地人交談，深入了解當代希臘。
她發現希臘人喜愛買書，家裡藏書五千本的，大有人在，藏書包括經典和善本。他們不在乎暢銷排行榜，不風靡好萊塢電影，文學與藝術評論不只在報章雜誌上，也在咖啡館，酒吧，家庭聚會裡。詩人很受尊重，呼朋喚友去餐館，月底才結帳，在書店發表新書，價格不菲，買到的人卻如獲至寶，甚至多買幾本送朋友。
她也近距離地體會到土耳其與希臘間的血海深仇，東正教與回教間的不共戴天，為之感慨良深，寫道，「結束仇殺，實在忍不住的時候，打個擦邊球吧!」
希臘是西洋文明的基石，眾神的故鄉，有豐富的文化歷史，古蹟神話，如詩如畫的風光。她去德爾菲拜訪阿波羅，在奧林匹亞懷想古希臘的運動精神，去米索隆基憑弔拜倫。在韓秀心中，阿波羅不是遙遠的神話人物，而是有人性的神，像許多希臘藝術家一樣，她把「太陽神看作家庭中的一員，共同分享喜樂，分擔憂煩。」離開希臘前，她特地去德爾菲，向阿波羅告別。後來還出版了一本散文集《與阿波羅對話》。
希臘三年，有寫不盡的題材，環境安靜，她寫得更多了，發現自己已走出了過去的傷痕。
作品特色
韓秀的散文面向寬廣，包括親情、閱讀、與作家的交會、世界大事、城市人文景觀、藝術、文化與生活見聞。近年來較偏重美東人文景觀，百衲被藝術展、筆展、博物館特展、藝術區、華府櫻花季、美食，甚至巧克力、醋、皮蛋豆腐…，俯拾皆文章。
我最喜愛韓秀寫童年的文章，寫到外婆、老舍，筆端柔軟感性，充滿孺慕之情，讓我想起琦君，字裡行間的京腔，讓我想起林海音。她寫青少年時期和文革，筆鋒銳利，嫉惡如仇。韓秀的知性文章，視野開闊，分析文化差異，評介各地好書，思緒在不同的國度，文化和語言之間跳動，如同縫製百衲被，將各色繽紛拼成整體的和諧。
長篇小說《團扇》寫兩岸對峙中一段堅貞不渝的愛情，以大陸，美國，台灣和南歐四個時空為背景，書名《團扇》象徵中國人對團圓的盼望。故事有所本，韓秀在新疆見過書中的男主角，在台灣發現線索，醞釀十四年，以五個月時間寫成。“小說的速度和節奏極快，跳接之處極多，粗曠奔放與細膩婉約相輔相成”，新版即將問世。
《樓上樓下》和《一個半小時》是她最滿意的短篇小說集，“前者是中國，是經驗，是生活。後者是西方，是內心的波瀾起伏。”《樓上樓下》原名《生命之歌》，寫八十年代大陸改革開放前後的時代現象，新版於2009年問世。《一個半小時》以中文寫西方人的故事，探索人性與人的處境。
多年來她持續寫讀書專欄，為的是幫助讀者提升與思考，接近普世價值。書都是她精挑細選出來的，一半是中港台與海外的中文作品，另一半是世界文學，包羅萬象，有小說、散文、科普、武俠、熱門文學話題、冷門優良文學期刊等。她擅長從個人經驗或當下情景破題，旁徵博引，分析說理之際，文字富於感染力。
越界和認同
平日韓秀講英文，在政治，經濟和藝術方面，用英文思考，但寫作絕對是中文思考，中文書寫。英文和外語是工具，和文學書寫不同。她閱讀英文，消化後轉化為自己的思想情感，用中文表達。
隨夫婿到不同國度居住，有些作品在遷徙中完成。如《折射》在華盛頓動筆，在台北的中華文化氛圍中，進展迅速。次年去北京後，由於題材敏感，暫時擱置，回到美國後才完成。
她的語言也呈現地域的影響。寫大陸的小說，語言是流暢爽脆的北京話，寫童年的散文充滿京味兒，添增了小說的韻味。她的其他散文之語言風格和台灣相近，也許和題材有關，也許和大量閱讀台灣的書籍，在台灣發表出版作品，不無關係。
《一個半小時》以中文寫外國人故事，是另一種越界書寫，閱讀時沒有翻譯小說的隔閡，更易體會到，無分東方與西方，人性都是一樣的。
談起自己的身分，韓秀有點無奈， “有三十餘年大陸經驗，但始終是外人。台灣是文化原鄉，但沒有中華民國的身份證。是出生在美國的美國公民，回到自己的國家時不懂英文。” 但這些比小說豐富的人生經驗，讓她有寫之不盡的題材。
在一次漂流文學的討論中，韓秀說，疆界絕對存在於人的意識，觀念和情感中。海外的寫作者從非主流或邊緣思考，在他鄉以母語創作，在不同文化中進出，語言有共性，更有個性。海外的書寫特色，不完全取決於來自何處，與寫作者的取捨更有關係。以語言的原鄉為圓心，筆觸為半徑，畫一個圓，她相信，在深度和廣度上，書寫的世界無限大。
選自《越界後，眾聲喧嘩－北美文學新視界》（爾雅出版社，2014）
▪姚嘉為簡介▪
台大外文系學士，明尼蘇達大學大眾傳播碩士，休士頓大學電腦碩士，曾任Chevron石油公司資訊系統分析師。海外華文女作家協會副會長，曾任北美華文作家協會副會長暨網站主編，美南華文寫作協會第三任會長。
多次獲梁實秋文學獎，包括散文獎、譯文獎與譯詩獎，北美華文作家協會散文首奬，中央日報海外散文獎，僑聯華文著述獎。著有《越界後，眾聲喧嘩》、《在寫作中還鄉》、《湖畔秋深了》、《深情不留白》、《放風箏的手》、《教養兒女的藝術》、《愛冒險的酷文豪》、《震撼舞台的人》、《會走動的百科全書》，主編《亦俠亦狂一書生—夏志清先生紀念文集》。
回上一頁