【文友社】
|
偏愛蘭花，淵源於台灣。
每年回台灣住二弟新店的高級大廈。十幾層樓的大廈，公寓底層不住人的，中庭式的空間有圖書館，游泳池，人行步道外，周延全部建成小植物園般遍種花卉樹木。一鉢鉢蘭花攀附樹枝，萬綠叢中一點紅，深藏不露，有深閨夢裡人的含蓄孤傲。
台灣每次停留一個星期左右，每日清晨漫步，跟幾位林間閨秀相見培養出一份感情。這種單獨面對面的觀賞自是與喧鬧的花市不同。妳讚美它的孤芳自賞，它分享妳的旅途勞頓。一切盡在不言中。不在乎今年的麗人是不是去年的閨秀，看著都是喜歡。
回德州達城，從來沒有看到那種深谷幽蘭。蘭花品種上百，也和人的臉孔一樣每個不同而又有脾性差異的吧。
達城的超市花店都有蘭花。一鉢裡兩三隻伸長著一尺多長纖細的脖頸，頸端一串三四朵或五六朵顏色齊一的花兒，安靜的獨自站立一方天地，枝垂花展一份開天闊地的大方。
買一鉢搬回家。不同的姿態顏色牽引出相同的美好記憶。
我開始了漫長的養蘭生涯。前後養了不下十幾鉢蘭花，是最普通大眾化的那種，該是很好養的。但是攤開我的養蘭史是一頁褪色的空白。每一鉢都只是一次性花兒豐盛的見面禮，然後落花無情不再回頭。綠葉以極慢的速度生長，久久站在舞台上不肯謝幕，讓我這觀眾失去耐心。 不記得那些個花鉢去了哪裡，大概是疏於照料，葉子變黃，再多的水也挽不回它堅決的去意。
那以後就不再養蘭花，雖然它是我的最愛。
幾家朋友養的蘭花，花開花落年年換新，真像變魔術般讓我嘆為觀止。甲說蘭花放在廚房西曬窗台上，按時澆水上肥，到時自然開花。乙說放在面西走道，陽光水和養分一樣不可少。丙說我的蘭花都放在浴室地上，上有天窗陽光的照耀下有水蒸氣的滋潤，按時澆水上肥，每年花開豐盛。
澆水施肥我從不怠慢，只有天上的陽光摘不下來。屋子前後左右都繞著茂密的大樹和遮天的綠葉。前年為草坪請命忍痛砍除前院兩棵大樹，草坪沐浴在陽光下笑臉迎人有了綠意。屋子裡透過窗櫺也有了些稀薄的陽光。想著試試也許能養出一鉢肯花開二度的蘭花來。當然有三度四度，年年一度的花季那就該讓我從夢裏笑醒來。
於是家裡又有了一鉢揆別多年的蘭花。從早晨到黃昏隨著光影的移動，搬動它纖瘦的身體。春夏秋冬搬來移去。
第一次花期後，它們似乎記得歷史的腳印，只有綠葉依然安靜成長，花，還是如戒嚴期的謹慎不越雷池一步。
一次看甲把她的蘭花鉢放在水龍頭下面沖水。她說妳不知道嗎？沖透水瀝乾一會兒再上肥。我的蘭花這樣照料，年年開花。
回來抱著僥倖的心裡試試看。既然追光族的幸苦都走過了，十天一次沖水施肥就是小事。
幾個月過去，還是幾片豐滿的綠葉，撐著細長孤寂的枝條。
春天來了前院後院的樹葉抽芽，花兒含苞。只有屋裏的這鉢蘭花無關風月冷暖安靜度日。
那天替它沖水時一顆黃豆大的小顆粒站在眼前，左右仔細察看，沒錯，是千呼萬喚終於姍姍來遲的花苞。這一喜簡直像中了彩卷。展示給先生看。先生戴著老花眼睛觀看一番問一句：妳確定這是花苞不是枝條？他不想想沒有枝條，花兒哪有著身的地方。
枝條慢慢抽長，花苞漸漸加多，數一數前後上下有七粒。想像著七朵蘭花盛開的風貌，將帶給我們這陽光暗淡的屋子多少春光明媚的喜色。
回上一頁