【文友社】
|
從來沒有將童偉格的小說與「鄉土文學」聯繫起來看，從來沒有感覺這兩者之間有著一些什麼樣的關聯。是的，他寫近海的山村，他寫漫無邊際的細雨，他寫村民的「日常生活」。但是，距離不同。鄉土文學對於筆下人物有著深沉的關懷，那怕表面上的嘲諷與戲謔，骨子裡滿溢著悲嘆與義憤。換句話說，鄉土文學的作者們都是遠遠高明於筆下人物的。童偉格與他所書寫的「小人物」們之間的距離卻似乎是零。他在寫的一個最重要的物事是時間。時間似乎以極慢的速度流淌，甚至停滯，甚至重疊，甚至倒退。人們就在這樣的慢流裡尋尋覓覓，試圖找到自己的一個位置，一個跟飛快「前進」的時代幾乎毫無關聯的位置，一個不妨礙他人的位置，一個可以容身可以安家立命的位置。
閱讀童偉格的小說，會聯想到歐洲的電影，尤其是北歐的電影。在那緩慢的節奏裡，在那許多的定格裡有著一種深沉的悲憫，一種無可奈何的情懷，一種幽遠無盡頭的孤寂。一寫到孤寂這兩個字，又會想到中南美洲的馬奎斯，想到富安蒂斯。很有意思的，也會想到比利時詩人莫里斯‧卡雷姆的吟唱，「你就這樣幾小時地聽著雨聲 / 什麼都不想 / 你傾聽雨水在你心中流淌 / 就像滴在樹上。你不知道為什麼 / 自己不悲不喜 / 滴答的雨水為什麼讓你 / 臉貼著窗，心卻空空蕩蕩」。的確，我們在閱讀中看不到作者的悲喜，但是我們會跟著他的文字，被感動，跟著他的敘說悲喜。
很難得，一個人口簡單的家庭，三四代人的生老病死被放置在時間的流淌中，放置在雨霧裡，迷迷茫茫，卻讓我們清晰地看到、感覺到一種存在。
丈夫慘死後的婦人，一位母親，在一家塑料皮工廠工作，一直做到工廠關閉，做到連廠主都已經舉家遷離山村，落荒而逃。這位女子不棄不離，獨力堅守，完成工廠關門前的善後事宜。新的煞車皮工廠在同一個位置上開工了。這位母親就想著要在這家新的工廠裡申請一份工作，於是她冒著雨到了那裡，走進辦公樓，在那陌生的經理面前，長久地坐著，等待人家給她一個說話的機會。雨傘放在身邊，滴下的水成了一個水洼。母親膝蓋上有著擦傷，她就那樣撫著傷口，抱著一盒禮餅，長久地、安靜地等待著，「對著僵冷的空氣微笑」。如此境遇，她如何會在臉上浮起溫暖的微笑？原來她已經跌進了回憶的深谷，她想到老工廠的廠主一家，盼望著他們安好。她溫柔地想到自己的弟弟，想到自己熟悉的那些男人，在艱難中尋覓一份工作。她想像著面前的經理，走過怎樣困頓的日子，那也是充滿了無望的等待的，然後，才一步一步走到了今天，坐到了一張經理使用的辦公桌的後面，手邊堆滿了各式各樣的字紙，顯出十分的忙碌，無暇面對在自己面前已經坐了大半天的婦人。
我們幾乎要拍案而起了，童偉格卻這樣來把我們安頓住，「是啊，這些我也都懂得的喔。」母親默默這樣說。她對眼前這位陌生男人，這個可以評判自己是否夠資格重回人群，可以給她一個工作的人類，默默這樣說。
她面對他，想好好地，把臉上的笑容傳給他。
至於這笑容來自怎樣的一種記憶、一種情懷，童偉格用了大量的篇幅來告訴我們，綿綿密密，清清爽爽，不帶任何的修飾與矯情，樸實、自然、流暢。我們跟著母親的思緒走，走在綿綿細雨中，感覺著膝蓋的痠痛，尷尬地抱著那盒禮餅，無所適從。
終於，那經理有了反應，他的反應來自一種認識。他終於了解，這婦人會對他微笑到地老天荒，如果他不做一點什麼事情的話。這個認識的過程，童偉格也沒有吝惜筆墨，交代得詳盡。但是當經理給了這位母親機會請她說話的時候，她知道機會難得，要講話，講什麼？卻沒了主意！「快想。」她對自己說，我們也對她說，我們比她自己還要著急。這個時候，童偉格打住了，根本沒有一個字告訴我們，究竟，這位母親跟經理先生說了什麼，在這樣長久的等待之後，在這樣驚險萬狀的語塞之後，那終於吐出口的話語究竟是什麼？童偉格守口如瓶，只是讓我們知道，婦人離開的時候，她已經是這家新工廠的新員工。我們終於明白，那個時代確實是一個人們互相容易瞭解彼此的時代，一個無傷的時代。馬奎斯如果看這本書，看到這裡一定會心微笑，甚至大笑出聲，甚至站起身來，在書房裡踱步，重新坐下來，再回頭看十數二十頁。
婦人不但會給陌生人「自在而寬坦的笑容」，她也會給自己的兒子「一種純粹善意的微笑」。
時間與自在、寬坦、純粹善意的微笑重疊，沖散經年不斷籠罩山村的雨霧，出現難得的艷陽天。就在那樣的艷陽下，婦人終於瞭然，「原來年輕時的歲月不過只是年老的自己的一段回憶；原來人活著，就是不斷自回憶抽身，不斷辨識出那些自己原來早該認得的人事，不斷復原到那最後最老的，真正的自己。原來不斷向後退去，只有最後的才不是幻影。」母親與兒子找到了自己可以安放心神的所在。我們同時也踏實下來，不再尋尋覓覓。
台北《印刻》文學月刊二○一○年二月的封面人物是童偉格，刊物收錄了童偉格與陳淑瑤的文學對談。主編蔡逸君這樣說，太有意思的組合不過，都是稿子修了再修，再修不夠。兩人對談初稿整理七千字，要他們增補，回來只剩四千字，那樣仔細地字字句句，乾乾淨淨。
小說家楊照先生這樣說，每一部長篇傑作，都將自身寫成了一個線索、一個暗示、一個隱喻，提供讀者去想像、補充開始之前、結束之後，以及故事進行中的種種畫外聲響與情境。
《無傷時代》正是如此。與契訶夫、孟若一樣熱愛短篇小說的童偉格在長篇之後附加了一個短篇。細細讀來，沒有半點突兀，自然天成，也是極為新鮮的悅讀經驗。
回上一頁