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美玉和阿興是青梅竹馬兩小無猜的戀人。

那時他們兩家是台中清泉崗眷村對門的鄰

居。美玉那年六歲，阿興六歲半。兩個人上

同一所小學。

因為對門居，兩家人來往頻繁些。美玉跟

阿興就跟著母親常到對方的家裡串門子。美

玉圓圓臉鑲嵌著小眉小眼小嘴，因著一個挺

直秀麗的鼻樑，整個臉面鮮活起來了。阿興

的名字是李興國，大家覺得叫阿興省事些，

漸漸的除了學校老師，都叫他阿興了。

美玉的媽媽跟阿興的媽媽聊得投機，東家

西家南北家，眷村家家戶戶大小事，聊起來

真能昏天暗地兩家連晚飯都倂在一家吃；忘

了時間沒回家燒飯了。

兩個孩子背著書包手牽手去上學。二年

級開始就有同學叫，男生牽女生，男生牽女

生，羞，羞，羞！他們就不再牽手。

三年級兩個人分開上學的時間，像兩個不

認識的人。只有回到家，偶爾會被邀請到彼

此的家裡夏天喝綠豆湯，冬天吃紅豆桂圓蓮

子湯。

春去夏來秋走冬到，他們小學畢業上了

同一所初中。兩個人各自有了新交的朋友，

有了生活的新天地。兩家人的媽媽還是串門

子聊家常。偶爾感嘆，孩子大了，總在家待

不住了。話語裡那份失落感像秋天飄零的落

葉，帶著歲月無情的嘆息。

美玉跟阿興好起來是他們到台北上高中之

後的事。

那時台中的眷村拆遷，兩家男主人工作的

單位調到台北。台北眷村蓋成五層樓的大廈

體面又寬敞。阿興家抽籤到五樓，美玉家二

樓。美玉的媽媽說，五樓多好，從玻璃窗就

能看到台北高樓大廈的頂尖，炎炎夏日開窗

就有涼風習習。

阿興的媽媽說，喜歡沒事就上來坐坐嘛！

後來三樓的楊太太，四樓的吳太太都常

來坐。坐久了就四個人湊成了一個麻將桌。

吳太太起先說不會打，楊太太耳提面命，哎

呀！十六張推倒胡，白痴都學得會。

阿興跟美玉放學了就窩在他的房間，說

是做功課。聽客廳的麻將聲，看手機，玩遊

戲。偶爾也教美玉一些理化的習題。

阿興出落得高挑雋拔，眉眼清秀，不少女

生跟他擠眉弄眼的。阿興死心眼只看美玉一個

人。有一天阿興看著美玉臉頰的兩邊兩個淺淺

的酒渦，笑起來像裝滿蜜漿般整張臉甜得膩

人。小眉小眼小嘴，都抹上甜美的蜂蜜般，越

看越甜美。阿興想哪天能嚐一口該多好！

阿興的媽媽說，你們美玉是那種越看越耐

看的小美人。

阿興交了一個班上的死黨丘明煌，阿興叫

他丘子。丘子聰明伶俐功課一流，腦子裡常

常有突發的點子像清脆的雨滴，把生活妝點

化出驚艷的情趣。他籃球也拍得一流，是學

校的校隊。可惜個子矮了點，卻是穿場搶球

的能手。

丘子有時放學後也到五樓阿興的家坐坐。

他大方的說，我丘子不怕當電燈泡。美玉接

一句，誰怕誰啊！丘子就說，阿興就怕呀！

三個人高中畢業都沒考上理想的大學。美

玉去學裁縫開了家改衣服兼作簡單衣裙的手

工活，等著阿興服兵役回來。阿興丘子同時

服役同時退役。丘子要回南部老家找頭路，

行前來跟阿興美玉辭行。

那晚三個人都喝多了酒。丘子嚷嚷，美玉

跟阿興的酒樓，不醉不散啊！

丘子醉眼朦朧的接著說，阿興啦！把美

玉借給我兩天，陪我回南部一趟，兩天就還

你，好不好？阿興嘟嘟囔囔，有什麼不好，

好啊！好啊！

住過台中沒有到過南部的美玉，心裡嚮往

著看看南部不同的風景面貌。

第三天丘子和美玉回到阿興的面前。

丘子，不是說好只借兩天的，怎麼到今天

才送回來？

美玉閃閃的臉色閃著些不同的光澤。丘子

轉動眼光看著牆上美玉放大的半身照。

我們，還是美玉說了話，我們剛才去法院

公證結婚了。

我們來跟你說再見。丘子這才說了話。美

玉跟我要搬去南部找頭路。

阿興消沈了一陣子，因為條件出眾很快

有了遞補的女孩子。倒是找工作沒有找女朋

友順利。其實是女朋友找他。女朋友叫葉月

娥，她爸爸開了一家計程車行，阿興就經

過月娥介紹當了計程車司機。那年頭沒有地

鐵，公車每天擠得疊黃魚似的，計程車的行

業生意火紅，收入頗高。

半年後他們就結了婚。婚禮辦得風光，在

翠月樓席開二十桌。月娥繡工精美的紅綠黃

藍旗袍換了好幾件。

真是金童玉女的璧人一對啊！席間人人誇

讚。

論月娥的長相一眼看著比美玉漂亮多了。

是古書上形容的柳眉杏眼櫻桃嘴。人又長得

高挑身材該凸該凹的一點不含糊。

阿興看著眼前的美嬌娘，心裡浮現起美

玉那張沾滿蜜糖的臉面；他竟然沒有嚐過一

口。

阿興的媽媽有意無意的在牌桌上說，月娥

有幫夫運，我們阿興現在錢滾滾，看我這款

名牌皮包就是他昨天孝敬我的。現在正在要

貸款買個五層樓的透天厝呢！

美玉的媽媽臉面有些掛不住。吳太太打

著圓場，是呀！阿興命好。哎呀！胡了，胡

了。清一色，我今天手氣好。

一天，美玉的媽媽在牌桌上一手搓著麻將

牌，一手高高舉起。美玉給我的生日禮物，

一克拉的鑽戒。她雙手摞牌接著說，美玉在

台南有名的度小月路邊攤學了幾個月手藝，

自己開了家 “度美玉餐廳”，是餐廳啊！不

是路邊攤。生意好得不得了。哎！碰五條⋯⋯

過了一年美玉的爸媽就搬去台南幫女兒帶

外孫女。

月娥也生了個男孩子，阿興的媽媽也忙著

帶孫孫。五樓熱鬧嘩啦嘩啦的牌局聲畫上了

句點。

時光如流水，是安靜的流水，沒聽到潺潺

水聲，幾十年日子如白駒飛過。

阿興和美玉的父母先後過世。兩對年輕

夫妻在歲月的淬鍊裡，成長得茁壯成熟而淡

然。美玉夢裡偶爾會見到阿興年輕雋拔的樣

子。醒來就會納悶，阿興怎麼就不會變老

呢？他倒是娶了個什麼樣的老婆，把他養得

長生不老啊！

阿興不做夢，但是常常出神的想起美玉。

台北又是高速又是地鐵的，都像長了翅膀飛

速前進。只有計程車像古早的老牛拉車，緩

緩前行成為街道上的一幅風景。阿興就這樣

三天打魚兩天晒網的，沒有顧客時就遊車河

的開著車晃盪著。把街上的每個年輕女孩子

跟美玉比較一番，當然個個敗下陣來。

這個臉蛋太尖長，那個身材太高，這個滿

臉苦相。那個勉強過得去，卻找不到美玉臉

面半絲的甜美。想到美玉的甜美，阿興就心

痛得淚水都要流出來。四十多年了，阿興忘

了歲月的風霜早該洗去那份甜那份美。他只

看到月娥發福的身段，腫脹的眼泡，黯淡的

膚色。

阿興和月娥住進透天厝的二樓，把三樓留

給將來成家的兒子。其他層樓出租。租金湊

合著生活沒有問題，但是還有幾年銀行的貸

款要還，再說還算年輕不做點工作也難打發

日子的。

那時計程車行業開始衰落，阿興的收入

不穩定。月娥就頂了一家咖啡點，賣些小點

心，三明治簡餐，各式咖啡等。因為是老店

生意還能有點盈餘。月娥要阿興來店裡幫忙

打雜，阿興推說開慣了車子店裡坐不住，讓

讀師範的兒子週末去幫幫忙。有時兒子帶上

女朋友，女朋友又帶上她的朋友們，店裡看

著人氣旺盛，生意興隆。晚上月娥結帳沒有

什麼餘錢，反而是耗去了許多存貨。後來月

娥就約法三章，只能兒子和女朋友來。

幾年後月娥檢查出得了乳腺癌，都第三期

了。把咖啡店減價賣出去。

手術，化療，放療，月娥受了不少疼痛。

月娥走後，阿興常常自責，不談愛情吧，

我到底喜歡過月娥嗎？我實在對不住她的。

他無端的想起丘子。該死的丘子，你當年

怎麼會對我做那樣的事情？我們是拜把的兄

弟，只差沒有舉行儀式罷了。

他對美玉沒有一句的責怪。

月娥走了的第二年，丘子得了胰臟癌。拖

了三個月就走了。美玉哭得昏天暗地，原本

蜜糖不再的臉面，佈滿苦澀的紋路。

台南街道邊的鳳凰木，滿樹蓋頂的紅花

映照著火毒的日頭，美玉感慨這麼熱鬧的天

地，她的心卻這樣的寒冷冰涼。

陪著丘子走過病痛的道路，美玉看清楚

人生苦短，她把餐廳讓給女兒女婿接手。生

意好壞她再也不放在心上。有了錢又怎麼樣

呢？丘子跟她打拼一輩子，到頭來留給她的

就是小小供奉在靈骨塔裡的一個小甕罐。而

她夢裡從來沒有他，除了阿興，她夢裡沒有

其他的男人。

五年後的一天，台北的冬雨冷冷清清的落

個沒完沒了。美玉按了阿興二樓透天厝的門

鈴。

阿興看看眼前的女子。妳找誰？

阿興，我是美玉。

阿興扶正老花眼鏡端詳著，找尋那粘滿

蜜糖的圓臉。眼前看到的是一個黑瘦的老太

太，臉上幾根橫七豎八的紋路。阿興的眼光

停留在那挺直秀麗的鼻樑，聲音顫抖了起

來。美玉，美玉。

美玉說要找你不是什麼太難的事。你開門

我第一眼看到，還以為按錯了門鈴；你不是

我夢裡的樣子，差好多呢！

我沒夢到過妳，是在人堆裡找跟妳長得一

樣的人，一個也沒找到。妳的樣子也差很多

呀！

阿興的兒子媳婦師範畢業，分發到頭城教

小學。

我都做祖父了。孫子今年上高中，現在

的年輕人啊！年紀輕輕都有了女朋友，帶回

來給我看過幾次。兒子媳婦寒暑假回這邊

住。月娥，我過世的太太，命苦啊！嫁給

我………

阿興話夾子一打開像忘了關閉的水龍頭，

嘩嘩的流過不停。到底老了，阿興以前哪裡

這麼嘮叨。

幾十年歲月的磨損，變了調的音色在美玉

耳邊訴說著歲月的滄桑。

一個月後美玉搬進阿興的房間。無需辦

什麼手續儀式，是生活的老伴嘛！彼此等了

四十多年的老伴。

進入五月，初夏時節，德克薩斯州似火的

驕陽，已經魅力無窮了。

盼望著，盼望著，終於，學校放假了，我

們一家馬不停蹄地開始了北上避暑之旅，目

的地——科羅拉多州。

從我們居住的德克薩斯州西南部，借道新

墨西哥州，到中部的科羅拉多州，氣溫越來

越低，蒼翠越來越多。全程約1400公里。頭

一天早晨七點出發，下午約莫四點到了得州

與新墨西哥州的交界處，安歇一晚，第二天

早晨八點繼續趕路，越過中部/山區時間綫，

白撿了一個小時，下午兩點到達目的地。

飛馳一路，既有雄渾呼嘯的大風之地，也

有浩翰無垠的荒涼沙漠；既有巍峨壯闊的皚

皚雪峰，也有一望無邊的蒼莽草原。

所經之處，無論印象派還是野獸派，無

論豪邁還是清新，總能讓人驚嘆大自然的神

奇、悠遠。

往往，正當你沉醉在那些美麗的山水之

間，貪婪地調動著五官，盡情地享受著大自然

的餽贈時，騎士般傲然屹立的山壁就猝不及防

地闖入你的眼帘。要不，咫尺之遙的密林裡，

隱約閃現著各種各樣小動物活潑的身影，還沒

來得及看清呢，已倏然消失在你的視線中。而

那一片片似乎無邊無際的牧場中，零星散落

著凋敝落寞的小屋，讓你很難不去想像，那裡

面，究竟發生過什麼樣的故事。

我們在科羅拉多的棲息地，是一個山谷裡

的房車營地。營地位於格蘭德河國家森林公

園內，清澈湍急的河流，每天都為安寧靜謐

的營地伴奏著高亢的奏鳴曲。

經歷了春季的潤澤，森林此刻格外蔥鬱。

伸展開來的綠葉繁枝，在風中低唱，掀起層

層的波浪。山巒在陽光底下，披上了輕透的

金縷。峽谷也在不同的辰光之中，時而顯現

著水墨畫般的深遠，時而又滲透出油畫般的

厚實。

每天早晨，天剛濛濛亮，山谷中便充盈著

婉轉的鳥鳴。清冽的晨風，連綿的群山，無

盡的翠綠，讓你忍不住深呼吸，恨不得多儲

存一些負氧離子在身體裡。太陽照在格蘭德

河上，波光粼粼，時有翻捲的白色浪花，和

鑲嵌在山谷裡的房車、小木屋，相映成趣，

讓人恍惚間以為自己來到了世外桃源。

時光在這裡，似乎靜止了，至少也比山

外的世界慢了許多。靈動可愛的花慄鼠自顧

自在茵茵綠草中覓食，成群結隊的野鴨悠

閒地踱步，它們對於營地裡一年一度的“熱

閙”，早就司空見慣，一副“在我們的地盤

上，就得遵守我們的規矩”的模樣。岸邊釣

魚的人兒，守著釣竿，一坐一整天，哪怕只

釣上來幾條小不點還要放它們回去，也不會

抱怨，最重要的是，又度過了無所事事的一

天——這不正是山中該過的日子麼？

從營地出發，沿著格蘭德河，一路向西，

穿行在雪白、金黃、墨綠……之中，挺拔的

樹木、繁密的野花、秀美的牧草，在車窗外

一一掠過。

爬上狼溪關（Wolf Creek Pass），就到

了洛基山脈的大陸分水嶺。即使是夏季，這

裡仍然積雪難融。

洛基山脈，從阿拉斯加一直延伸至南美州

的麥哲倫海峽，在美國大陸區域，穿越了六

個州。如果你分立於分水嶺標誌（地上那條

端直的銅線）兩側，就象徵著你跨越了西半

球的“脊樑”。

這裡也是格蘭德河的發源地。那般湍急的

河流，開初也只是潺潺而已。帶著雪山的靈

氣，一路奔騰而下，各路支流彙集，越來越

寬廣，只是，到了美墨邊境那一段，不免有

些嘈雜擁擠。

回 程 路 上 ， 蜿 蜒 的 山 路 ， 引 著 我 們

翻 過 另 一 座 山 ， 一 路 盤 旋 至 山 頂 小 鎮

（Summitville）。十九世紀的淘金時代，

這裡曾經熱閙過好些年，如今，繁華落盡，

只剩下當年礦工們的房屋，在陰鬱低沉的蒼

穹之下，孤零零地寂寞相望，守護著一個傳

說。

位於科羅拉多州南部的這一片山谷，是遠

近聞名的消暑度假勝地，但那些隱匿在路邊的

礦井廢墟，又隨時提醒著人們，當年的喧囂。

營地以東六十英里處，我們在荒涼的紅石

山嶺中，看到了許多廢棄的金礦、銀礦、鐵

軌。彼時，在這個海拔3200米的大山深處，

礦工們聚集在一起，逐漸形成了一個喧閙的

小鎮——Bachelor City（單身漢小鎮）。

這些無所顧忌又滿身力氣的單身漢們，沒

有家庭覊絆，工餘時常流連于酒吧、賭場。

打架鬥毆，幾乎等同於他們排遣無聊的日常

休閒方式，一言不合，更是拔槍相見。

如今，小鎮早已蕩然無存。站在空曠的山

中，耳邊似乎傳來了當時礦工們醉酒後挑釁

的叫罵，甚至清脆的槍聲。定定神，卻只有

隱約的風聲。也好奇，不知道這裡有沒有留

下華工的足跡。

不遠的另一個礦山小鎮Silverton（銀

鎮），幸得保存下來，而且，至今仍有蒸汽

火車正常運營。慢得跟蝸牛一樣的列車，卻

是許多遊客的心頭好，每一趟都幾乎座無虛

席。

我們也順道造訪了被譽為“美國瑞士”的

Ouray（烏瑞）。

從銀鎮通向烏瑞的550號公路蜿蜒曲折，

一邊峭壁，一邊懸崖，不時給我帶來驚喜

（xia）。短短的40公里，足足耗去了50分

鐘！

十九世紀，沒有公路之前，沿途的礦井只

能依靠人力，或借助牲畜腳力，將發掘的礦

藏運出山谷，然而，路途險峻，天氣難料，

效率極低，且事故頻生。

直至1883年，一位叫Otto Mears（奧托·

米爾斯）的先生在烏瑞和鐵鎮（Ironton）之

間修建了一條收費公路，後又將其延伸至銀

鎮——這樣一來，就打通了“紅山關”（Red 

Mountain Pass，當時礦藏最豐富之處），併

進一步開通了鐵路。

這就是現今550號公路的雛形。上世紀

二十年代，人們對其進行改造。因太多急

彎，成本不菲，這段路也被稱為“百萬美元

之路”（Million Dollar Highway），想想

看，那可是上世紀初的百萬美元啊！

從烏瑞回營地途中，一條彷彿九天直下的

瀑布，吸引了我們的目光。水簾高懸，白練

垂空，水擊山石，清亮如歌，影繞山間，飄

渺如紗。飛流不知疲倦地撞出細碎的浪花，

每一朵，都在珍珠般光澤的縫隙中，歡快地

雀躍著，吟唱著。擁抱大地之時，似有若無

之間，騰起了一道彩虹。

不想外出，就靜靜地待在營地裡，日子依

然有滋有味。

清晨，靜謐空靈的山水被鳥鳴啾啾喚醒，

鄰居們互相道著早安，炊煙裊裊升起。咖

啡的濃香中，培根、吐司、鬆餅、香腸、煎

蛋……好像約好了一樣，各家都在房車前，

演奏著鍋碗瓢盆交響曲，整個營地，瞬間變

成了廚藝大賽現場。

如果覺得房車隔壁的小池塘無法展示自己

高超的垂釣技巧，附近的水庫保護區肯定會

讓你過足癮。

運氣好釣到了大魚，晚餐自然就有著落

了，還會惹得鄰居們羡慕不已。拾掇拾掇，

在門前架起鍋來炸魚，大快朵頤，更彷彿能

聽到周圍一片吞口水的聲音。

夜晚，各家都燃起篝火來，一人一瓶啤

酒，圍爐夜話，哪怕不久又會天各一方，此

刻，分享著這樣美好的晚上，彼此也如家人

般親近。倦了，乏了，就在浩瀚璀璨的星空

下，聽著夏蟲的呢喃，沉沉睡去。

山谷中的每一天，都和煦晴朗，單純美

滿。棲身在森林的懷抱中，舒暢的夏風吹拂

著面頰，你會不由自主地沉醉于這曲夏日的

詠歎調裡。

October 18 (Friday), 2024A-16

▪ Lu ▪

夏日詠歎調 
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等待四十年的老伴     
▪ 郁 思 ▪


